DURHAM,  N.  C. 


LANSON  COLLECTION 


/X-O?, 


f 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2017  with  funding  from 
Duke  University  Libraries 


https://archive.org/details/lesderniersjours02lotL0 


LES 


DERNIERS  JOURS 
DE  PÉKIN 


CALMAIS  LÉVY.  ÉDITEUR 


DD  MÊME  AUTEUR 
Format  grand  in-ig 

AD  MAROC 1 ^ol. 

AZITADK 1 _ 

LE  DÉSERT 1 — 

l'exilée 1 — 

FA>TÔ¥ED'0RIENT 1 — 

riGCRES  ET  CHOSES  QCl  PASSAIENT 1 — 

FLEURS  d’ennui 1 — 

LA  GALILÉE 1 — 

JAPONERIES  d’automne 1 — 

JÉRUSALEM 1 — 

LE  LITRE  DE  LA  PITIÉ  ET  DE  LA  MORT 1 — 

MADAME  CHRYSANTHÈME 1 — 

LE  MARIAGE  DE  LOTI 1 — 

MATELOT 1 _ 

MON  FRÈRE  YVES 1 — 

PÉCHEUR  D’iSLANDE 1 — 

PROPOS  D'EIIL — 

RAMUNTCHO 1 — 

REFLETS  SUR  LA  SOMBRE  ROUTE 1 — 

LE  ROMAN  d’un  ENFANT 1 — 

LE  ROMAN  d’un  SPAHI 1 — 

Format  in-g»  cavalier. 

ŒUVRES  COMPLÈTES.  Tomes  I à vil 7 vol. 

Éditions  illustrées. 

PÉCHEUR  d'islande,  illustré  de  nombreuses  com- 
positions de  E.  Rudaux 1 vol. 

LES  TROIS  DAMES  DE  LA  KA5BAH,  format  in-16 
colombier.  Illustrations  de  Gervais-Courtellemont.  1 — 

LE  MARIAGE  DE  LOTI,  format  in-8"  Jésus.  Illustra- 
tions de  l'auteur  et  de  A.  Rob.audi 1 — 


IMPrjMEEIE  CHAIS,  EÜE  BERGÈRE,  20,  PARIS.  — 1g12't-9  01.  — Ascrr  LDr3iî» 


PIERRE  LOTI 

DE  l’acadêïïie  fra:»çaise 

v‘  ‘ - ; - 

LES 


DERNIERS  JOURS 
DE  PÉKIN 


PARIS 

CAL.MANN  LÉVY,  ÉDlfElCU^S 
3,  RCE  ACBER,  3 


Droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés  pour  tous  les  pays, 
y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  la  Hollande. 


■g^-3,  S’I 

i ^ 


MONSIEUR  LE  VICE -AMIRAL  POTTIER 

Cüinmandant  en  chef  l’escadre  d'Extrème-Oi'ient. 


Amiral, 

Les  notes  que  j’ai  envo^’ées  de  Chine  au 
Figaro  vont  être  réunies  en  un  volume  qui 
sera  publié  à Paris . avant  mon  retour,  sans 
qu’il  me  soit  possible  d’y  revoir.  Je  suis  donc 
un  peu  inquiet  de  ce  que  pourra  être  un  tel 
recueil,  qui  contiendra  sans  doute  maintes 
redites;  mais  je  vous  demande  cependant  de 
vouloir  bien  en  accepter  la  dédicace,  comme  un 
hommage  du  profond  et  affectueux  respect  de 
votre  premier  aide  de  camp.  Vous  serez  d’ail- 
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leurs  indulgent  à ce  livre  plus  que  personne, 
parce  que  vous  savez  dans  quelles  conditions 
il  a été  écrit,  au  jour  le  jour,  pendant  notre 
pénible  campagne,  au  milieu  de  l’agitation 
continuelle  de  notre  vie  de  bord. 

Je  me  suis  borné  à noter  les  choses  qui  ont 
passé  directement  sous  mes  yeux  au  cours 
des  missions  fjue  vous  m’avez  données  et 
d’un  voyage  que  vous  m’avez  permis  de  faire 
dans  une  certaine  Chine  jusqu’ici  à peu  près 
inconnue. 

Quand  nous  sommes  arrivés  dans  la  mer 
Jaune,  Pékin  était  pris  et  les  batailles  finissaient  ; 
je  n’ai  donc  pu  observer  nos  soldats  que  pendant 
la  péiâode  de  l’occupation  pacifique  ; là,  par- 
tout, je  les  ai  vus  bons  et  presque  fraternels 
envers  les  plus  humbles  Chinois.  Puisse  mon 
livre  contribuer  pour  sa  petite  part  à détruire 
d’indignes  légendes  éditées  contre  eux!... 

Peut-être  me  reprocherez-vous,  amiral,  de 
n’avoir  presque  rien  dit  des  matelots  restés 
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sur  nos  navires,  qui  ont  été  constamment  à la 
peine,  sans  une  défaillance  de  courage  ni  un 
murmure,  pendant  notre  long  et  mortel  séjour 
dans  les  eaux  du  Petchili.  PauvTes  séques- 
trés, qui  habitaient  entre  leurs  murailles  de 
fer  ! Ils  n'avaient  point  comme  leurs  chefs, 
pour  les  soutenir,  les  responsabilités  qui  sont 
l'intérêt  de  la  vie,  ni  le  stimulant  des  résolu- 
tions graves  à prendre;  ils  ne  savaient  rien; 
ils  ne  voyaient  rien,  pas  même  dans  le  lointain 
la  sinistre  côte.  Malgré  la  lourdeur  de  Tété 
chinois,  des  feux  étaient  allumés  nuit  et  jour 
dans  leurs  cloîtres  étouffants  ; ils  vivaient 
baignés  d'humidité  chaude,  trempés  de  sueur, 
ne  sortant  que  pour  aller  s’épuiser  à des 
manœuvres  de  force,  dans  les  canots,  par  mau- 
vais temps,  parfois  sur  des  mers  démontées  au 
milieu  des  nuits  noires.  11  suffit  de  regarder  à 
présent  leurs  figures  décolorées  et  maigries 
pour  comprendre  combien  a été  déprimant 
leur  rôle  obscur. 
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Mais  voilà,  si  j’avais  conté  la  monotonie  de 
leurs  fatigues,  toujours  pareilles,  et  de  leurs 
dévouements  silencieux  de  toutes  les  heures, 
personne  n’aurait  eu  la  patience  de  me  lire... 

PIERRE  LOTI 
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ARRIVEE  DANS  LA  MER  JAUNE 


Lundi  24  septembre  1900. 


L’extrême  matin,  sur  une  mer  calme  et  sous 
un  ciel  d’étoiles.  Une  lueur  à l'horizon  oriental 
témoigne  que  le  jour  va  venir , mais  il  fait 
encore  nuit.  L’air  est  tiède  et  léger...  Est-ce 
l’été  du  Nord,  ou  bien  l’hiver  des  chauds  cli- 
mats ? Rien  en  vue  nulle  part,  ni  une  terre,  ni 
un  feu,  ni  une  voile;  aucune  indication  de 
lieu  : une  solitude  marine  quelconque,  par 
un  temps  idéal,  dans  le  mystère  de  l’aube 
indécise. 

Et,  comme  un  léviathan  qui  se  dissimulerait 
pour  surprendre,  le  grand  cuirassé  s’avance 
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silencieusement,  avec  une  lenteur  voulue,  sa 
machine  tournant  à peine. 

Il  vient  de  faire  environ  cinq  mille  lieues, 
presque  sans  soutller,  donnant  constamment, 
par  minute,  quarante-huit  tours  de  son  hélice, 
effectuant  d’une  seule  traite,  sans  avaries 
d’aucune  sorte  et  sans  usure  de  ses  rouages 
solides,  la  course  la  plus  longue  et  la  plus 
soutenue  en  vitesse  qu’un  monstre  de  sa 
taille  ait  jamais  entreprise,  et  battant  ainsi, 
dans  cette  épreuve  de  fond,  des  navires  réputés 
plus  rapides,  qu’à  première  vue  on  lui  aurait 
préférés. 

Ce  matin,  il  arrive  au  terme  de  sa  traversée, 
il  va  atteindre  un  point  du  monde  dont  le  nom 
restait  indifférent  hier  encore,  mais  vers  lequel 
les  yeux  de  l’Europe  sont  à présent  tournés  : 
cette  mer,  qui  commence  de  s’éclairer  si  tran- 
quillement, c’est  la  mer  Jaune,  c’est  le  golfe  du 
Petchili  par  où  l’on  accède  à Pékin.  Et  une 
immense  escadre  de  combat,  déjà  rassemblée, 
doit  être  là  tout  près,  bien  que  rien  encore 
n’en  dénonce  l’approche. 
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Depuis  deux  ou  trois  jours,  dans  celte  mer 
Jaune,  nous  nous  sommes  avancés  par  un  beau 
temps  de  septembre.  Hier  et  avant-hier,  des 
jonques  aux  voiles  de  nattes  ont  croisé  notre 
route,  s’en  allant  vers  la  Corée;  des  côtes,  des 
iles  nous  sont  aussi  apparues,  plus  ou  moins 
lointaines;  mais  en  ce  moment  le  cercle  de 
l’horizon  est  vide  de  tous  côtés. 

A partir  de  minuit,  notre  allure  a été  ainsi 
ralentie  afin  que  notre  arrivée  — qui  va  s’en- 
tourer de  la  pompe  militaire  obligatoire  — 
n’ait  pas  lieu  à une  heure  trop  matinale,  au 
milieu  de  cette  escadre  où  l’on  nous  attend. 


Cinq  heures.  Dans  la  demi-obscurité  encore, 
éclate  la  musique  du  branle-bas,  la  gaie  sonne- 
rie de  clairons  qui  chaque  matin  réveille  les 
matelots.  C’est  une  heure  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, afin  qu’on  ait  assez  de  temps  pour  la 
toilette  du  cuirassé,  qui  est  un  peu  défraîchi 
d’aspect  par  quarante-cinq  jours  passés  à la 
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mer.  On  ne  voit  toujours  que  l’espace  et  le 
vide;  cependant  la  vigie,  très  haut  perchée, 
signale  sur  l’horizon  des  fumées  noires,  — et  ce 
petit  nuage  de  houille,  qui  d’en  bas  n’a  l’air  de 
rien,  indique  là  de  formidables  présences;  il 
est  exhalé  par  les  grands  vaisseaux  de  fer , 
il  est  comme  la  respiration  de  cette  escadre 
sans  précédent , à laquelle  nous  allons  nous 
joindre. 

D’abord  la  toilette  de  l’équipage,  avant  celle 
du  bâtiment  : pieds  nus  et  torse  nu,  les  mate- 
lots s’éclaboussent  à grande  eau,  dans  la  lumière 
qui  vient;  malgré  le  surmenage  constant,  ils 
ne  sont  nullement  fatigués,  pas  plus  que  le 
vaisseau  qui  les  porte.  Le  Redoutable  est  du 
reste,  de  tous  ces  navires  si  précipitamment 
partis,  le  seul  qui  en  chemin,  dans  les  parages 
étouffants  de  la  mer  Rouge,  n’ait  eu  ni  morts 
ni  maladies  graves. 

Maintenant,  le  soleil  se  lève,  tout  net  sur 
l’horizon  de  la  mer,  disque  jaune  qui  surgit 
lentement  de  derrière  les  eaux  inertes.  Pour 
nous,  qui  venons  de  quitter  les  régions  équato- 
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riales,  ce  lever,  très  lumineux  pourtant,  a je  ne 
sais  quoi  d’un  peu  mélancolique  et  de  déjà 
terni , qui  sent  l’automne  et  les  climats  du 
Nord.  Vraiment  il  est  changé,  ce  soleil,  depuis 
deux  ou  trois  jours.  Et  puis  il  ne  brûle  plus, 
il  n’est  plus  dangereux,  on  cesse  de  s’en 
méfier. 

Là-bas  devant  nous,  sous  le  nuage  de  bouille, 
des  choses  extra-lointaines  commencent  de  s’in- 
diquer, perceptibles  seulement  pour  des  yeux 
de  marin;  une  forêt  de  piques,  dirait-on,  qui 
seraient  plantées  au  bout,  tout  au  bout  de  l’es- 
pace, presque  au  delà  du  cercle  où  s’étend  la 
vue.  Et  nous  savons  ce  que  c’est  : des  chemi- 
nées géantes,  de  lourdes  mâtures  de  combat, 
l’effrayant  attirail  de  fer  qui,  avec  la  fumée, 
révèle  de  loin  les  escadres  modernes. 

Quand  notre  grand  lavage  du  matin  s’achève, 
quand  les  seaux  d’eau  de  mer,  lancés  à tour 
de  bras,  ont  fini  d’inonder  toutes  choses,  le 
Redoutable  reprend  sa  vitesse  (sa  vitesse  moyenne 
de  onze  nœuds  et  demi , qu’il  avait  gardée 
depuis  son  départ  de  France).  Et,  pendant  que 
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les  matelots  s’empressent  à faire  reluire  ses 
aciers  et  ses  cuivres,  il  recommence  de  tracer 
son  profond  sillage  sur  la  mer  tranquille. 

Dans  les  fumées  de  l’horizon,  les  objets  se 
démêlent  et  se  précisent;  on  distingue,  sous 
les  mâtures  innombrables,  les  masses  de  toute 
forme  et  de  toute  couleur  qui  sont  des  navires. 
Posée  entre  l’eau  calme  et  le  ciel  pâle,  la 
terrible  compagnie  apparaît  tout  entière,  assem- 
blage de  monstres  étranges,  les  uns  blancs  et 
jaunes,  les  autres  blancs  et  noirs,  les  autres 
couleur  de  vase  ou  couleur  de  brume  pour  se 
mieux  dissimuler;  des  dos  bossus,  des  flancs  à 
demi  noyés  et  sournois,  d’inquiétantes  cara- 
paces ; leurs  structures  varient  suivant  la 
conception  des  différenls  peuples  pour  les 
machines  à détruire,  mais  tous,  pareillement, 
soufflent  l’horrible  fumée  de  houille  qui  ternit 
la  lumière  du  matin. 

On  ne  voit  toujours  rien  des  côtes  chinoises, 
pas  plus  que  si  on  en  était  à mille  lieues  ou  si 
elles  n’existaient  pas.  Cependant,  c’est  bien  ici 
Takou,  le  lieu  de  ralliement  vers  lequel,  depuis 
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tant  de  jours,  nos  esprits  étaient  tendus.  Et 
c’est  la  Chine,  très  proche  bien  qu’invisible,  qui 
attire  par  son  immense  voisinage  cette  troupe 
de  bêtes  de  proie,  et  qui  les  immobilise,  comme 
des  fauves  en  arrêt,  sur  ce  point  précis  de  la 
mer,  que  l’on  dirait  quelconque. 

L’eau,  en  cette  région  de  moindre  profon- 
deur, a perdu  son  beau  bleu,  auquel  nous 
venions  si  longuement  de  nous  habituer  ; elle 
devient  trouble,  jaunâtre,  et  le  ciel,  pourtant 
sans  nuages,  est  décidément  triste.  La  tristesse 
d’ailleurs  se  dégage,  au  premier  aspect,  de  cet 
ensemble,  dont  nous  allons  sans  doute  pour 
longtemps  faire  partie... 

Mais  voici  qu’en  approchant  tout  change,  à 
mesure  que  monte  le  soleil,  à mesure  que  se 
détaillent  mieux  les  beaux  cuirassés  reluisants 
et  les  couleurs  mêlées  des  pavillons  de  guerre. 
C’est  vraiment  une  étonnante  escadre,  qui  repré- 
sente ici  l’Europe,  l’Europe  armée  contre  la 
vieille  Chine  ténébreuse.  Elle  occupe  un  espace 
infini,  tous  les  côtés  de  l’horizon  semblent 
encombrés  de  navires.  Et  les  canots,  les  vedettes 
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à vapeur  s’agitent  comme  un  petit  peuple  affairé 
entre  les  grands  vaisseaux  immobiles. 

Maintenant  les  coups  de  canon  partent  de 
tous  côtés  pour  la  bienvenue  militaire  à notre 
amiral;  au-dessous  du  voile  de  fumées  sombres, 
les  gaies  fumées  claires  de  la  poudre  s’épanouis- 
sent en  gerbes,  se  promènent  en  flocons  blancs; 
le  long  de  toutes  les  mâtures  de  fer,  montent 
et  descendent  en  notre  honneur  des  pavillons 
tricolores  ; on  entend  partout  les  clairons 
sonner,  les  musiques  étrangères  jouer  notre 
Marseillaise,  — et  on  se  grise  un  peu  de  ce 
cérémonial,  éternellement  pareil,  mais  éternel- 
lement superbe,  qui  emprunte  ici  une  magnifi- 
cence inusitée  au  déploiement  de  ces  flottes. 

Et  puis  le  soleil,  le  soleil  à la  fin  s’est 
réveillé  et  flamboie,  nous  apportant  pour  notre 
jour  d’arrivée  une  dernière  illusion  de  plein 
été,  dans  ce  pays  aux  saisons  excessives,  qui 
avant  deux  mois  commencera  de  se  glacer  pour 
un  long  hiver. 
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Quand  le  soir  vient,  nos  yeux,  qui  s’en  lasse- 
ront bientôt,  s’amusent,  cette  première  fois,  de 
la  féerie  à grand  spectacle  que  les  escadres  nous 
donnent.  L’électricité  s’allume  soudainement  de 
toutes  parts,  l’électricité  blanche,  ou  verte,  ou 
rouge,  ou  clignotante,  ou  scintillante  à éblouir; 
les  cuirassés,  au  moyen  de  jeux  de  lumière, 
causent  les  uns  avec  les  autres,  et  l’eau  reflète 
des  milliers  de  signaux,  des  milliers  de  feux, 
pendant  que  les  longues  gerbes  des  projecteurs 
fauchent  l’horizon,  ou  passent  dans  le  ciel 
comme  des  comètes  en  délire.  On  oublie  tout  ce 
qui  couve  de  destruction  et  de  mort,  sous  ces 
fantasmagories,  dans  des  flancs  effroyables  ; on 
est  pour  l’instant  comme  au  milieu  d’une  ville 
immense  et  prodigieuse,  qui  aurait  des  tours, 
des  minarets,  des  palais,  et  qui  se  serait  impro- 
visée, par  fantaisie,  en  cette  région  de  la  mer, 
pour  y donner  quelque  fête  nocturne  extrava- 
gante. 
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£5  septembre. 

Nous  ne  sommes  qu’au  lendemain,  et  déjà 
rien  ne  se  ressemble  plus.  Dès  le  malin  la  brise 
s’est  élevée,  — à peine  de  la  brise,  juste  assez 
pour  coucher  sur  la  mer  les  grands  panaches 
obscurs  des  fumées,  et  déjà  les  lames  se  creu- 
sent, dans  cette  rade  ouverte,  peu  profonde,  et 
les  petites  embarcations  en  continuel  va-et-vient 
sautillent,  inondées  d’embruns. 

Cependant  un  navire  aux  couleurs  allemandes 
arrive  lentement  du  fond  de  l’horizon,  comme 
nous  étions  arrivés  hier  : c’est  la  Herta,  tout  de 
suite  reconnue,  amenant  le  dernier  des  chefs 
militaires  que  l’on  attendait  à ce  rendez-vous 
des  peuples  alliés,  le  feld-maréchal  de  Wal- 
dersee.  Pour  lui,  recommencent  alors  les  salves 
qui  nous  avaient  accueillis  la  veille,  tout  le 
cérémonial  magnifique  ; les  canons  de  nouveau 
épandent  leurs  nuages , mêlent  des  ouates 
blanches  aux  fumées  noires,  et  le  chant  national 
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de  l’Allemagne,  répété  par  toutes  les  musiques, 
s’éparpille  clans  le  vent  qui  augmente. 

Il  souffle  toujours  plus  fort,  ce  vent,  plus  fort 
et  plus  froid,  mauvais  vent  d’automne,  affolant 
les  baleinières,  les  vedettes,  tout  ce  qui  circulait 
hier  si  aisément  entre  les  groupes  d’escadre. 

Et  cela  nous  présage  de  tristes  et  difficiles 
jours,  car,  sur  cette  rade  incertaine  qui  devient 
dangereuse  en  une  heure,  il  va  falloir  débar- 
quer des  milliers  de  soldats  envoyés  de  France, 
des  milliers  de  tonnes  de  matériel  de  guerre; 
sur  l’eau  remuée,  il  va  falloir  promener  tant 
de  monde  et  tant  de  choses,  dans  des  chalands, 
dans  des  canots,  par  les  temps  glacés,  même 
par  les  nuits  noires,  et  les  conduire  à Takou, 
par-dessus  la  barre  changeante  du  fleuve. 

Organiser  toute  cette  périlleuse  et  intermi- 
nable circulation,  ce  sera  là  surtout,  pendant 
les  premiers  mois,  notre  rôle,  à nous  marins, 
— rôle  austère,  épuisant  et  obscur,  sans  appa- 
rente gloire... 


.Vj 


A NING-HAI 


3 octobre  1900. 


Dans  le  fond  du  golfe  de  Petchili,  la  grève 
de  Ning-Haï,  éclairée  par  le  soleil  levant.  Des 
chaloupes  sont  là,  des  vedettes,  des  baleinières, 
des  jonques,  l’avant  piqué  dans  le  sable,  débar- 
quant des  soldats  et  du  matériel  de  guerre,  au 
pied  d’un  immense  fort  dont  les  canons  restent 
muets.  Et  c’est,  sur  cette  plage,  une  confusion 
. et  une  Babel  comme  on  n’en  avait  jamais  vu 
aux  précédentes  époques  de  l’histoire;  à l’ar- 
rière de  ces  embarcations,  d’où  descend  tant 
de  monde,  flottent  pêle-mêle  tous  les  pavillons 
d’Europe. 
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La  rive  est  boisée  de  bouleaux  et  de  saules, 
et,  au  loin,  les  montagnes,  un  peu  bizarrement 
découpées,  dressent  leurs  pointes  dans  le  ciel 
clair.  Rien  que  des  arbres  du  Nord,  indiquant 
qu’il  y a dans  ce  pays  des  hivers  glacés,  et 
cependant  le  soleil  matinal  déjà  brûle,  les 
cimes  là-bas  sont  magnifiquement  violettes,  la 
lumière  ra3''onne  comme  en  Provence. 

Il  y a de  tout  sur  cette  grève,  parmi  des 
sacs  de  terre  qu’on  y avait  amoncelés  pour 
de  hâtives  défenses.  Il  y a des  cosaques,  des 
Autrichiens,  des  Allemands,  des  midships  an- 
glais à côté  de  nos  matelots  en  armes  ; des 
petits  soldats  du  Japon,  étonnants  de  bonne 
tenue  militaire  dans  leurs  nouveaux  uniformes 
à l’européenne  ; des  dames  blondes,  de  la  Croix- 
Rouge  de  Russie,  affairées  à déballer  du  maté- 
riel d’ambulance;  des  bersaglieri  de  Naples, 
ayant  mis  leurs  plumes  de  coq  sur  leur  casque 
colonial. 

Vraiment,  dans  ces  montagnes,  dans  ce 
soleil,  dans  cette  limpidité  de  l’air,  quelque 
chose  rappelle  nos  côtes  de  la  Méditerranée  par 
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les  beaux  matins  d’automne.  Mais  là,  tout  près, 
une  vieille  construction  grise  sort  des  arbres, 
tourmentée,  biscornue,  hérissée  de  dragons  et 
de  monstres  : une  pagode.  Et,  sur  les  mon- 
tagnes du  tond,  celte  interminable  ligne  de 
remparts,  qui  serpente  et  se  perd  derrière  les 
sommets,  c’est  la  Grande  Muraille  de  Chine, 
confinant  à la  Mandchourie. 

Ces  soldats,  qui  débarquent  pieds  nus  dans 
le  sable  et  s’interpellent  gaiement  en  toutes  les 
langues,  ont  l’air  de  gens  qui  s’amusent.  Cela 
se  nomme  une  « prise  de  possession  paciûque  » 
ce  qu’ils  font  aujourd’hui,  et  on  dirait  quelque 
fête  de  l’universelle  fusion,  de  l’universelle 
concorde,  — tandis  que,  au  contraire,  non  loin 
d’ici,  du  côté  de  Tien-Tsin  et  du  côté  de  Pékin, 
tout  est  en  ruine  et  plein  de  cadavres. 

La  nécessité  d’occuper  Ning-Haï,  pour  en 
faire  au  besoin  la  base  de  ravitaillement  du 
corps  expéditionnaire,  s’était  imposée  aux  ami- 
raux de  l’escadre  internationale,  et  avant-hier 
on  se  préparait  au  combat  sur  tous  nos  navires, 
sachant  les  forts  de  la  côte  armés  sérieuse- 
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ment  ; mais  les  Chinois  d’ici,  avisés  par  un 
parlementaire  qu’une  formidable  compagnie  de 
cuirassés  apparaîtrait  au  lever  du  jour,  ont 
préféré  rendre  à discrétion  la  place,  et  nous 
avons  trouvé  en  arrivant  le  pays  désert. 

Le  fort  qui  commande  cette  plage  — et  qui 
termine  la  Grande  Muraille  au  point  où  elle 
vient  aboutir  à la  mer  — a été  déclaré  « inter- 
national ». 

Les  pavillons  des  sept  nations  alliées  y flot- 
tent donc  ensemble,  rangés  par  ordre  alphabé- 
tique, au  bout  de  longues  hampes  que  gardent 
des  piquets  d'honneur  : Allemagne,  Autriche, 
Grande-Bretagne,  France,  Italie,  Japon,  Russie. 

On  s’est  partagé  ensuite  les  autres  forts  dis- 
séminés sur  les  hauteurs  d’alentour,  et  celui 
qui  a été  dévolu  aux  Français  est  situé  à un 
mille  environ  du  rivage.  On  y va  par  une  route 
sablonneuse,  bordée  de  bouleaux,  de  saules  au 
feuillage  frôle,  et  c’est  à travers  des  jardins, 
des  vergers  que  l’automne  a jaunis  en  même 
temps  que  ceux  de  chez  nous  ; — des  vergers 
qui  d’ailleurs  ressemblent  parfaitement  aux 
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nôtres,  avec  leurs  humbles  carrés  de  choux, 
leurs  citrouilles  et  leurs  alignements  de  salades. 
Les  maisonnettes  aussi,  les  maisonnettes  de 
bois  aperçues  çà  et  là  dans  les  arbres,  imitent 
à peu  près  celles  de  nos  villages,  avec  leurs 
toits  en  tuiles  rondes,  leurs  vignes  qui  font 
guirlande,  leurs  petits  parterres  de  zinnias, 
d’asters  et  de  chrysanthèmes...  Les  campagnes 
qui  devaient  être  paisibles,  heureuses,  — et 
qui,  depuis  deux  jours,  se  sont  dépeuplées  en 
grande  épouvante,  à l’approche  des  envahis- 
seurs venus  d’Europe. 

Par  ce  frais  matin  d’octobre,  sur  la  route 
ombragée  qui  mène  au  fort  des  Français,  les 
matelots  et  les  soldats  de  toutes  les  nations  se 
croisent  et  s’empressent,  dans  le  grand  amuse- 
ment d’aller  à la  découverte,  de  s’ébattre  en 
pays  conquis,  d’attraper  des  poulets,  de  faire 
main  basse,  dans  les  jardins,  sur  les  salades 
et  les  poires.  Des  Russes  déménagent  les 
bouddhas  et  les  vases  dorés  d’une  pagode.  Des 
Anglais  ramènent  à coups  de  bâton  des  bœufs 
capturés  dans  les  champs.  Des  marins  de  la 
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Dalmatie  et  d’autres  du  Japon,  très  camarades 
depuis  une  heure,  font  en  compagnie  leur  toi- 
lette au  bord  d’un  ruisseau.  Et  deux  bersa- 
glieri,  qui  ont  attrapé  un  petit  âne,  en  se 
pâmant  de  rire,  s’en  vont  ensemble  à califour- 
chon dessus. 

Cependant  le  triste  exode  des  paysans  chi- 
nois, commencé  depuis  hier,  se  poursuit 
encore  ; malgré  l’assurance  donnée  qu’on  ne 
ferait  de  mal  à personne,  ceux  qui  étaient 
restés  se  jugent  trop  près  et  aiment  mieux  fuir. 
Des  familles  s’en  vont  tête  basse  : hommes, 
femmes,  enfants,  vêtus  de  pareilles  robes  en 
coton  bleu,  et  tous,  chargés  de  bagage,  les  plus 
bébés  même  charriant  des  paquets,  emportant 
avec  résignation  leurs  petits  oreillers  et  leurs 
petits  matelas. 

Et  voici  une  scène  pour  fendre  l’âme.  Une 
vieille  Chinoise,  vieille,  vieille,  peut-être  cen- 
tenaire, pouvant  à peine  se  tenir  sur  ses  jambes, 
s’en  va.  Dieu  sait  où,  chassée  de  son  logis  où 
vient  s’établir  un  poste  d’Allemands  ; elle  s’en 
va,  elle  se  traîne,  aidée  par  deux  jeunes  gar- 
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çons  qui  doivent  être  ses  petits-fils  et  qui  la 
soutiennent  de  leur  mieux,  la  regardant  avec 
une  tendresse  et  un  respect  infinis;  sans  même 
paraître  nous  voir,  comme  n’ayant  plus  rien  à 
attendre  de  personne,  elle  passe  lentement  près 
de  nous  avec  un  pauvre  visage  de  désespoir,  de 
détresse  suprême  et  sans  recours,  — tandis  que 
les  soldats,  derrière  elle,  jettent  dehors,  avec 
des  rires,  les  modestes  images  de  son  autel 
d’ancêtres.  Et  le  beau  soleil  de  ce  matin  d’au- 
tomne resplendit  tranquillement  sur  son  petit 
jardin  très  soigné,  fleuri  de  zinnias  et  d’as- 
ters... 

Le  fort  échu  en  partage  aux  Français  occupe 
presque  l’espace  d’une  ville , avec  toutes  ses 
dépendances,  logements  de  mandarins  et  de 
soldats,  usines  pour  l’électricité,  écuries  et  pou- 
drières. Malgré  les  dragons  qui  en  décorent  la 
porte  et  malgré  le  monstre  à griffes  que  l’on  a 
peint  devant  l’entrée  sur  un  écran  de  pierre,  il 
est  construit  d’après  les  principes  les  plus  nou- 
veaux, bétonné,  casematé  et  garni  de  canons 
Krupp  du  dernier  modèle.  Par  malheur  pour 
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les  Chinois,  qui  avaient  accumulé  autour  de 
Ning-Hai  d’effroyables  défenses,  mines,  tor- 
pilles , fougasses  et  camps  retranchés , rien 
n’était  fini,  rien  n’était  à point  nulle  part;  le 
mouvement  contre  l’étranger  a commencé  six 
mois  trop  tôt,  avant  qu’on  ait  pu  mettre  en 
batterie  toutes  les  pièces  vendues  à Li-Hung- 
Chang  par  l’Europe. 

Mille  de  nos  zouaves,  qui  vontarriver  demain, 
occuperont  ce  fort  pendant  l’hiver  ; en  atten- 
dant, nous  venons  y conduire  une  vingtaine 
de  matelots  pour  en  prendre  possession. 

Et  c’est  curieux  de  pénétrer  dans  ces  logis 
abandonnés  en  hâte  et  en  terreur,  au  milieu 
du  désarroi  des  fuites  précipitées,  parmi  les 
meubles  brisés,  les  vaisselles  à terre.  Des  vête- 
ments, des  fusils,  des  baïonnettes,  des  livres 
de  balistique,  des  bottes  à semelle  de  papier, 
des  parapluies  et  des  drogues  d’ambulance  sont 
pêle-mêle,  en  tas  devant  les  portes.  Dans  les 
cuisines  de  la  troupe,  des  plats  de  riz  attendent 
encore  sur  les  fourneaux,  avec  des  plats  de 
choux  et  des  gâteaux  de  sauterelles  frites. 
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Il  y a surtout  des  obus  roulant  partout, 
dégringolant  des  caisses  éventrées  ; des  car- 
touches jonchant  le  sol,  du  fulmicoton  dange- 
reusement épars,  de  la  poudre  répandue  en 
longues  traînées  couleur  de  charbon.  Mais,  à 
côté  de  cette  débauche  de  matériel  de  guerre, 
des  détails  drôles  viennent  attester  les  côtés  de 
bonhomie  de  l’existence  chinoise  : sur  toutes 
les  fenêtres,  des  petits  pots  de  fleurs  ; sur  tous 
les  murs,  des  petites  images  collées  par  des 
soldats.  Au  milieu  de  nous,  se  promènent  des 
moineaux  familiers,  que  sans  doute  les  habi- 
tants du  lieu  n’inquiétaient  jamais.  Et  des 
chats,  sur  les  toits,  circonspects  mais  désireux 
d’entrer  en  relation,  observent  quelle  sorte  de 
ménage  on  pourra  bien  faire  par  la  suite  avec 
les  hôtes  imprévus  que  nous  sommes. 

Tout  près,  à cent  mètres  de  notre  fort,  passe 
la  Grande  Muraille  de  Chine.  Elle  est  surmontée 
en  ce  point  d’un  mirador  de  veille,  où  des 
Japonais  s’établissent  à cette  heure  et  plantent 
sur  un  bambou  leur  pavillon  blanc  à soleil 
rouge. 
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Très  souriants  toujours,  surtout  pour  les 
Français,  les  petits  soldats  du  Japon  nous 
invitent  à monter  chez  eux,  pour  voir  de  haut 
le  pays  d’alentour. 

La  Grande  Muraille,  épaisse  ici  de  sept  à huit 
mètres,  descend  en  talus  et  en  herbages  sur  le 
versant  chinois,  mais  tombe  verticale  sur  le 
versant  mandchou,  flanquée  d’énormes  bas- 
tions carrés. 

Maintenant  donc,  nous  y sommes  montés, 
et,  sous  nos  pieds,  elle  déploie  sa  ligne  sécu- 
laire qui,  d’un  côté,  plonge  dans  la  mer  Jaune, 
mais  de  l’autre  s’en  va  vers  les  sommets,  s’en 
va  serpentant  bien  au  delà  du  champ  profond 
de  la  vue,  donnant  l’impression  d’une  chose 
colossale  qui  ne  doit  nulle  part  finir. 

Vers  l’Est,  on  domine,  dans  la  pure  lumière, 
les  plaines  désertes  de  la  Mandchourie. 

Vers  l’Ouest  — en  Chine  — les  campagnes 
boisées  ont  un  aspect  trompeur  de  confiance  et 
de  paix.  Tous  les  pavillons  européens,  arborés 
sur  les  forts,  prennent  au  milieu  de  la  verdure 
un  air  de  fête.  Il  est  vrai,  dans  une  plaine,  au 


A NING-HAI. 


27 


bord  de  la  plage,  s’indique  un  immense  grouil- 
lement de  cosaques,  mais  très  lointain  et  dont 
la  clameur  n’arrive  point  ici  : cinq  mille  hommes 
pour  le  moins,  parmi  des  tentes  et  des  dra- 
peaux fichés  en  terre.  (Quand  les  autres  puis- 
sances envoient  à Ning-Haï  quelques  compagnies 
seulement,  les  Russes,  au  contraire,  procèdent 
par  grandes  masses,  à cause  de  leurs  projets 
sur  la  Mandchourie  voisine.)  Là-bas,  toute 
grise,  muette  et  comme  endormie  entre  ses 
hauts  murs  crénelés,  apparaît  Shan-Haï-Kouan , 
la  ville  tartare,  qui  a fermé  ses  portes  dans 
l’effroi  des  pillages.  Et  sur  la  mer,  près  de 
l’horizon,  se  reposent  les  escadres  alliées,  — 
tous  les  monstres  de  fer  aux  fumées  noires, 
amis  pour  l’instant  et  assemblés  en  silence 
dans  du  bleu  immobile. 

Un  temps  calme,  exquis  et  léger.  Le  prodi- 
gieux rempart  de  la  Chine  est  encore  fleuri  à 
cette  saison  comme  un  jardin.  Entre  ses  briques 
sombres,  disjointes  par  les  siècles,  poussent  des 
graminées,  des  asters  et  quantité  d’œillets  roses 
pareils  à ceux  de  nos  plages  de  France... 


28 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  l’EKIN. 


Sans  doute  elle  ne  reverra  plus  flotter  le  pavil- 
lon jaune  et  le  dragon  vert  des  célestes  empe- 
reurs, cette  muraille  légendaire  qui  avait  arrêté 
pendant  des  siècles  les  invasions  du  Nord;  sa 
période  est  révolue,  passée,  finie  à tout  jamais. 


III 

VERS  PÉKIN 
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Jeudi  11  octobre  1900. 

A midi,  par  un  beau  temps  calme,  presque 
chaud,  très  lumineux  sur  la  mer,  je  quitte  le 
vaisseau  amiral,  le  Redoutable,  pour  me  rendre 
en  mission  à Pékin. 

C’est  dans  le  golfe  de  Petchili,  en  rade  de 
Takou,  mais  à de  telles  distances  de  la  côte 
qu’on  ne  la  voit  point,  et  que  rien  nulle  part 
n’indique  aux  yeux  la  Chine. 

Et  le  voyage  commence  par  quelques  minutes 
en  canot  à vapeur,  pour  aller  à bord  du  Bengali, 
le  petit  aviso  qui  me  portera  ce  soir  jusqu’à 
terre. 
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L’eau  est  doucement  bleue,  au  soleil  d’au- 
tomne qui,  en  cette  région  du  monde,  reste 
toujours  clair.  Aujourd’hui,  par  hasard,  le 
vent  et  les  lames  semblent  dormir.  Sur  la  rade 
infinie,  si  loin  qu’on  puisse  voir,  se  succèdent 
immobiles,  comme  pointés  en  arrêt  et  en 
menace,  les  grands  vaisseaux  de  fer.  Jusqu’à 
l’horizon,  il  y en  a toujours,  des  tourelles,  des 
mâtures,  des  fumées,  — el  c’est  la  très  éton- 
nante escadre  internationale,  avec  tout  ce  qu’elle 
traîne  de  satellites  à ses  côtés  : torpilleurs, 
transports,  et  légion  de  paquebots. 

Ce  Bengali,  où  je  vais  m’embarquer  pour  un 
jour,  est  l’un  des  petits  bâtiments  français, 
constamment  chargés  de  troupes  et  de  matériel 
de  guerre,  qui,  depuis  un  mois,  font  le  pénible 
et  lassant  va-et-vient  entre  les  transports  ou 
les  affrétés  arrivant  de  France  et  le  port  de 
Takou,  par-dessus  la  barre  du  Peï-Ho. 

Aujourd’hui,  il  est  bondé  de  zouaves,  le 
Bengali,  de  braves  zouaves  arrivés  hier  de 
Tunisie,  et  qui  s’en  vont,  insouciants  et  joyeux, 
vers  la  funèbre  terre  chinoise  ; ils  sont  serrés 
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sur  le  pont,  serrés  à tout  touche,  avec  de  bonnes 
figures  gaies  et  des  yeux  grands  ouverts  — 
pour  voir  enfin  cette  Chine  qui  les  préoccupe 
depuis  des  semaines  et  qui  est  là  tout  près, 
derrière  l’horizon... 

Suivant  le  cérémonial  d’usage,  le  Bengali  en 
appareillant  doit  passer  à poupe  du  Redoutable, 
pour  le  salut  à l’amiral.  La  musique  l’attend, 
à l’arrière  du  cuirassé,  prête  à lui  jouer  quel- 
qu’un de  ces  airs  de  marche  dont  les  soldats  se 
grisent.  Et,  quand  nous  'passons  près  du  gros 
vaisseau,  presque  dans  son  ombre,  tous  les 
zouaves  — ceux  qui  reviendront  et  ceux  qui 
doivent  mourir  — tous,  pendant  que  leurs 
clairons  sonnent  aux  champs , agitent  leurs 
bonnets  rouges,  avec  des  hourras,  pour  ce 
navire  qui  représente  ici  la  France  à leurs  yeux 
et  pour  cet  amiral  qui,  du  haut  de  sa  galerie, 
lève  sa  casquette  en  leur  honneur. 

Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  la  Chine 
apparaît. 

Et  jamais  rivage  d’une  laideur  plus  féroce 
n’a  surpris  et  glacé  de  pauvres  soldats  nou- 
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veaux  venus.  Une  côte  basse,  une  terre  grise 
toute  nue,  sans  un  arbre  ni  un  herbage.  Et 
partout  des  forts  de  taille  colossale,  du  même 
gris  que  la  terre  ; des  masses  aux  contours 
géométriques,  percées  d’embrasures  de  canon. 
Jamais  entrée  de  pays  n’a  présenté  un  attirail 
militaire  plus  étalé  ni  plus  agressif  ; sur  les 
deux  bords  de  l’horrible  fleuve  aux  eaux  bour- 
beuses, ces  forts  se  dressent  pareils,  donnant 
le  sentiment  d’un  lieu  imprenable  et  terrible,  — 
laissant  entendre  aussi  que  cette  embouchure, 
malgré  ses  misérables  alentours,  est  d’une 
importance  de  premier  ordre,  est  la  clef  d’un 
grand  État,  mène  à quelque  cité  immense, 
peureuse  et  riche,  — comme  Pékin  a dù  être. 

De  près,  les  murs  des  deux  premiers  grands 
forts,  éclaboussés,  troués,  déchiquetés  par  les 
obus,  laissent  voir  des  brèches  profondes, 
témoignent  de  furieuses  et  récentes  batailles. 

(On  sait  comment,  le  jour  de  la  prise  de 
Takou,  ils  ont  tiré  à bout  portant  l’im  sur 
l’autre.  Par  miracle,  un  obus  français  qu’avait 
lancé  le  Lion  était  tombé  au  milieu  de  l’un 
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d’eux,  amenant  l’explosion  de  son  énorme  pou- 
drière et  l’affolement  de  ses  canonniers  jaunes; 
les  Japonais,  alors,  s’étaient  emparés  de  ce 
fort-là,  pour  ouvrir  un  feu  imprévu  sur  celui 
d’en  face,  et  aussitôt  la  déroute  chinoise  avait 
été  commencée.  Sans  ce  hasard,  sans  cet  obus 
et  cette  panique,  toutes  les  canonnières  euro- 
péennes mouillées  dans  le  Peï-Ho  étaient  inévi- 
tablement perdues  ; le  débarquement  des  forces 
alliées  devenait  impossible  ou  problématique, 
et  la  face  de  la  guerre  était  changée.) 

Nous  avançons  maintenant  dans  le  fleuve, 
remuant  l’eau  vaseuse  et  infecte  où  flottent  des 
immondices  de  toute  sorte,  des  carcasses  le 
ventre  gonflé,  des  cadavres  humains  et  des 
cadavres  de  bêtes.  Et  les  deux  rives  sinistres 
nous  montrent,  au  soleil  déclinant  du  soir,  un 
défilé  de  ruines,  une  désolation  uniformément 
noire  et  grise  : terre,  cendre  et  charpentes 
calcinées.  Plus  rien,  que  des  murs  crevés,  des 
écroulements,  des  décombres. 

Sur  ce  fleuve  aux  eaux  empestées,  une  ani- 
mation fiévreuse,  un  encombrement  au  milieu 
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duquel  nous  avons  peine  à nous  frayer  passage. 
Des  jonques  par  centaines,  portant  chacune  les 
couleurs  et,  écrit  'à  l’arrière,  le  nom  de  la 
nation  qui  l’emploie  : France,  Italia,  United 
States,  etc.,  en  grandes  lettres  par-dessus  des 
diableries  et  des  inscriptions  chinoises.  Et  une 
innombrable  flottille  de  remorqueurs,  de  cha- 
lands, de  charbonniers,  de  paquebots. 

De  même,  sur  les  affreuses  berges,  sur  la 
terre  et  sur  la  vase,  parmi  les  détritus  et  les 
bêtes  mortes,  une]  activité  de  fourmilière.  Des 
soldats  de  toutes  les  armées  d’Europe,  au  milieu 
d’un  peuple  de  coolies  menés  à la  baguette, 
débarquant  des  munitions,  des  tentes,  des 
fusils,  des  fourgons,  des  mulets,  des  chevaux  : 
une  confusion  encore  jamais  vue,  d’uniformes, 
de  ruines,  de  canons,  de  débris  et  d’approvi- 
sionnements de  toute  espèce.  Et  un  vent  glacé, 
qui  se  lève  avec  le  soir,  fait  frissonner,  après 
le  soleil  encore  chaud  du  jour,  apporte  tout 
à coup  la  tristesse  de  l’hiver... 

Devant  les  ruines  d’un  quartier  où  flotte  le 
pavillon  de  France,  le  Bengali  accoste  la  lugu- 
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bre  rive,  et  nos  zouaves  débarquent,  un  peu 
décontenancés  par  cet  accueil  sombre  que  leur 
fait  la  Chine.  En  attendant  qu’on  leur  ait 
trouvé  quelque  gîte,  assemblés  sur  une  sorte 
de  place  qui  est  là,  ils  allument  par  terre  des 
feux  que  le  vent  tourmente,  et  ils  font  chauffer 
le  petit  repas  du  soir,  dans  l’obscurité,  sans 
chansons  et  en  silence,  parmi  les  tourbillons 
d’une  infecte  poussière. 

Au  milieu  des  plaines  désertes  qui  nous 
envoient  cette  poussière-là,  ce  froid,  ces  rafales, 
la  ville  envahie  de  soldats  s’étend  dévastée  et 
noire,  sent  partout  la  peste  et  la  mort. 

Une  petite  rue  centrale,  rebâtie  à la  bâte  en 
quelques  jours,  avec  de  la  boue,  des  débris  de 
charpentes  et  du  fer,  est  bordée  de  louches 
cabarets.  Des  gens  accourus  on  ne  sait  d’où, 
métis  de  toutes  les  races,  y vendent  aux  soldats 
de  l’absinthe,  des  poissons  salés,  de  mortelles 
liqueurs.  On  s’y  enivre  et  on  y joue  du 
couteau. 

En  dehors  de  ce  quartier  c[ui  s’improvise, 
Takou  n’existe  plus.  Rien  que  des  pans  de 
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muraille,  des  toitures  carbonisées,  des  tas  de 
cendre.  Et  des  cloaques  sans  nom  où  croupis- 
sent ensemble  les  hardes,  les  chiens  crevés,  les 
crânes  avec  les  chevelures. 

* 

Couché  à bord  du  Bengali,  où  le  comman- 
dant m’a  offert  l’hospitalité.  Des  coups  de 
fusil  isolés  traversent  de  temps  à autre  le 
silence  nocturne,  et,  vers  le  matin,  entendus 
en  demi -sommeil,  d’horribles  cris,  poussés  sur 
la  berge  par  des  gosiers  de  Chinois. 

Vendredi  12  octobre. 

Levé  à la  pointe  de  l’aube,  pour  aller  prendre 
le  chemin]  de  fer,  qui  marche  encore  jusqu’à 
Tien-Tsin,  et  même  un  peu  au  delà.  — Ensuite, 
les  Boxers  aj^ant  détruit  la  voie,  je  continuerai 
je  ne  sais  encore  comment,  en  charrette  chi- 
noise, en  jonque  ou  à cheval,  et,  avant  six  ou 
sept  jours,  à ce  que  l’on  vient  de  me  dire,  je  ne 
puis  compter  voir  les  grands  murs  de  Pékin. 
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J’emporte  un  ordre  de  service,  afin  que  l’on 
me  donne  ma  ration  de  campagne  aux  gîtes 
d’étape  en  passant  ; sans  cela  je  risquerais 
de  mourir  de  faim  dans  ce  pays  dévasté.  J’ai 
pris  le  moins  possible  de  bagage,  rien  qu’une 
cantine  légère.  Et  un  seul  compagnon  de  route, 
un  fidèle  serviteur  amené  de  France. 

A la  gare,  où  j’arrive  comme  le  soleil  se 
lève,  retrouvé  tous  les  zouaves  d’hier,  sac 
au  dos.  Pas  de  billets  à prendre  pour  ce  che- 
min de  fer-là  : tout  ce  qui  est  militaire  y 
monte  par  droit  de  conquête.  En  compagnie 
de  soldats  cosaques  et  de  soldats  japonais,  dans 
des  voitures  aux  carreaux  brisés  où  le  vent  fait 
rage,  nos  mille  zouaves  parviennent  à se  loger. 
Je  trouve  place  avec  leurs  officiers,  — et  bien- 
tôt, au  milieu  du  pays  funèbre,  nous  évoquons 
ensemble  des  souvenirs  de  cette  Afrique  où  ils 
étaient,  des  nostalgies  de  Tunis  et  d’Alger  la 
Blanche... 

Deux  heures  et  demie  de  route  dans  la  morne 
plaine.  D’abord,  ce  n’est  que  de  la  terre  grise 
comme  à Takou  ; ensuite,  cela  devient  des 


40 


LES  DEP.NIEnS  JOURS  DE  PÉKIN. 


roseaux,  des  herbages  fripés  par  la  gelée.  Et  il 
y a partout  d’immenses  taches  rouges,  comme 
des  traînées  de  sang,  dues  à la  floraison  autom- 
nale d'une  espèce  de  plante  de  marais.  Sur 
l’horizon  de  ce  désert,  on  voit  s’agiter  des  1113- 
riades  d’oiseaux  migrateurs,  semblables  à des 
nuées  qui  s’élèvent,  tourbillonnent  et  puis 
retombent.  Le  vent  souffle  du  Nord  et  il  fait 
très  froid. 

La  plaine  bientôt  se  peuple  de  tombeaux, 
de  tombeaux  sans  nombre,  tous  de  même 
forme,  sortes  de  cônes  en  terre  battue  sur- 
montés chacun  d’une  boule  en  faïence,  les  uns 
petits  comme  des  taupinières,  les  autres  grands 
comme  des  tentes  de  campement.  Ils  sont 
groupés  par  famille,  et  ils  sont  légion.  C’est 
tout  un  pa3fs  mortuaire,  qui  ne  finit  plus  de 
passer  sous  nos  3'eux,  avec  toujours  ces  mêmes 
plaques  rouges  lui  donnant  un  aspect  ensan- 
glanté. 

Aux  stations,  les  gares  détruites  sont  occupées 
militairement  par  des  cosaques  ; on  3^  rencontre 
des  wagons  calcinés,  tordus  par  le  feu,  des 
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locomotives  criblées  de  balles.  D’ailleurs,  on  ne 
s’y  arrête  plus,  puisqu’il  n’y  reste  rien  ; les 
rares  villages  qui  jalonnaient  ce  parcours  ne 
sont  plus  que  des  ruines. 

❖ 

Tien-Tsin  ! Il  est  dix  heures  du  matin.  Tran- 
sis de  froid,  nous  mettons  pied  à terre,  au 
milieu  des  envolées  de  poussière  noirâtre  que 
perpétuellement  le  vent  du  Nord  promène  sur 
ce  pays  desséché.  Des  coureurs  chinois  aussitôt 
s’emparent  de  nous  et,  à toutes  jambes,  avant 
même  de  savoir  où  nous  voulons  aller,  nous 
entraînent  dans  leurs  petites  voitures.  Les  rues 
européennes,  où  nous  voici  courant  (ce  qu’on 
appelle  ici  les  concessions),  aperçues  comme  à 
travers  un  nuage  de  cendre  aveuglante,  ont  des 
airs  de  grande  ville  ; mais  toutes  ces  maisons, 
presque  luxueuses , aujourd’hui  sont  criblées 
d’obus,  éventrées,  sans  toiture  ni  fenêtres.  Les 
bords  du  fleuve,  ici  comme  à Takou,  semblent 
une  Babel  enfiévrée;  des  milliers  de  jonques 
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sont  là,  débarquant  des  troupes,  des  chevaux, 
des  canons.  Dans  les  rues,  où  des  équipes  de 
Chinois  transportent  du  matériel  de  combat  en 
charges  énormes,  on  croise  des  soldats  de  toutes 
les . nations  d’Europe,  des  officiers  de  toute 
arme  et  de  tout  plumage,  à cheval,  en  pousse- 
pousse  ou  à pied.  Et  c’est,  à la  course,  un  per- 
pétuel salut  militaire. 

Où  aller  faire  tête  ? Vraiment  on  n’en  sait 
rien,  malgré  le  désir  que  l’on  a d’un  gîte,  par 
ce  vent  glacé,  par  cette  poussière.  Et  cependant 
nos  coureurs  chinois  vont  toujours,  devant  eux, 
comme  des  bêtes  emballées... 

Frappé  à la  porte  de  deux  ou  trois  hôtels 
qui  se  réinstallent  dans  des  ruines,  dans  des 
fouillis  de  meubles  brisés.  — Tout  est  plein, 
archiplein;  à prix  d’or,  on  ne  trouverait  pas 
une  soupente  avec  un  matelas. 

Et  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  mendier  la  table 
et  le  logis  à des  officiers  inconnus  — qui  nous 
donnent  d’ailleurs  la  plus  amicale  hospitalité, 
dans  des  maisons  où  les  trous  d’obus  ont  été 
bouchés  à la  hâte  et  où  le  vent  n’entre  plus. 
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Samedi  13  octobre. 

J’ai  choisi  de  voyager  en  jonque  tant  que  le 
cours  du  Peï-Ho  le  permettra,  la  jonque  étant 
un  logis  tout  trouvé,  dans  ce  pays  où  je  dois 
m’attendre  à ne  rencontrer  que  des  ruines  et 
des  cadavres. 

Et  cela  nécessite  quantité  de  petits  prépa- 
ratifs. 

D’abord,  la  réquisitionner,  cette  jonque,  et 
y faire  approprier  l’espèce  de  sarcophage  où 
j’habiterai  sous  un  toit  de  natte.  Ensuite,  dans 
les  magasins  de  Tien-Tsin,  tous  plus  ou  moins 
pillés  et  démolis,  acheter  les  choses  nécessaires 
à quelques  jours  de  vie  nomade,  depuis  les  cou- 
vertures jusqu’aux  armes.  Et  enfin,  chez  les 
Pères  lazaristes,  embaucher  un  Chinois  pour 
faire  le  thé,  — le  jeune  Toum,  quatorze  ans, 
une  figure  de  chat  et  une  queue  jusqu’à  terre. 

Dîné  chez  le  général  Erey  — qui,  à la  tête  du 
petit  détachement  de  France,  entra  le  premier, 
comme  chacun  sait , au  cœur  de  Pékin , dans 
la  « Ville  impériale  ». 
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Et  il  veut  bien  me  conter  en  détail  cette  jour- 
née magnifique,  la  prise  du  « Pont  de  Marbre  », 
son  arrivée  ensuite  dans  cette  « Ville  impé- 
riale »,  dans  ce  lien  de  mystère  que  je  verrai 
bientôt,  et  où  jamais,  avant  lui,  aucun  Euro- 
péen n’avait  pénétré. 

Au  sujet  de  ma  petite  expédition  personnelle, 
qui  à côté  de  la  sienne  paraît  si  anodine  et  si 
négligeable,  le  général  a la  bonté  de  s’inquiéter 
de  ce  que  nous  boirons  en  route,  mon  servi- 
teur et  moi , par  ces  temps  d’infection  cadavé- 
rique où  l’eau  est  un  perpétuel  danger,  où  des 
débris  humains,  jetés  par  les  Chinois,  macèrent 
dans  tous  les  puits,  — et  il  me  fait  un  inap- 
préciable cadeau  : une  caisse  d’eau  d’Evian. 


II 
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Dimanche  14  octobre. 

La  vieille  Chinoise,  ridée  comme  une  pomme 
d’hiver,  entr’ouvre  avec  crainte  la  porte  à la- 
quelle nous  avons  lourdement  frappé.  C’est  dans 
la  pénombre  au  fond  d’un  étroit  couloir  exha- 
lant des  fétidités  malsaines,  entre  des  parois 
que  la  crasse  a noircies,  quelque  part  où  l’on 
se  sent  muré  comme  au  cœur  d’une  prison. 

Figure  d’énigme,  la  vieille  Chinoise  nous 
dévisage  tous,  d’un  regard  impénétrable  et 
mort  ; puis,  reconnaissant  parmi  nous  le  chef 
de  la  police  internationale,  elle  s’efface  en  si- 
lence pour  laisser  entrer. 
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Une  petite  cour  sinistre,  où  nous  la  suivons. 
De  pauvres  fleurs  d’arrière-automne  y végètent 
entre  des  vieux  murs  et  on  y respire  des  puan- 
teurs fades. 

Pénétrant  là,  bien  entendu,  comme  en  pays 
conquis,  nous  sommes  un  groupe  d’officiers, 
frois  Français,  deux  Anglais,  un  Russe. 

Quelle  étrange  créature,  notre  conductrice, 
qui  va  titubant  sur  la  pointe  de  ses  invrai- 
semblables petits  pieds!  Sa  chevelure  grise, 
piquée  de  longues  épingles,  est  tellement  tirée 
vers  le  chignon  que  cela  lui  retrousse  les  yeux 
à l’excès.  Sa  robe  sombre  est  quelconque;  mais 
sur  son  masque  couleur  'de  parchemin,  elle 
porte  au  suprême  degré  ce  je  ne  sais  quoi  des 
races  usées  que  l’on  est  convenu  d’appeler  la 
distinction.  Ce  n’est,  paraît-il,  qu’une  servante 
à gages;  cependant  son  aspect,  son  allure  décon- 
certent; quelque  mystère  semble  couver  là-des- 
sous; on  dirait  une  douairière  très  affinée,  qui 
aurait  versé  dans  les  honteuses  besognes  clan- 
destines. Et  tout  ce  lieu,  du  reste,  pour  qui  ne 
saurait  pas,  représenterait  plutôt  mal... 
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Après  la  cour,  un  vestibule  sordide,  et  enfin 
une  porte  peinte  en  noir,  avec  une  inscription 
chinoise  en  deux  grandes  lettres  rouges.  C’est 
là,  — et  sans  frapper,  la  vieille  touche  le  verrou 
pour  ouvrir. 

On  pourrait  s’y  méprendre,  mais  nous  venons 
en  tout  bien  tout  honneur,  pour  faire  visite 
aux  deux  déesses  — aux  « goddesses  » , comme  les 
appellent  avec  un  peu  d’ironie  nos  deux  com- 
pagnons anglais,  — déesses  prisonnières,  que 
l’on  garde  enfermées  au  fond  de  ce  palais.  — 
Car  nous  sommes  ici  dans  les  communs,  dans 
les  basses  dépendances,  les  recoins  secrets  du 
palais  des  vice-rois  du  Petchili,  et  il  nous  a 
fallu  pour  y arriver  franchir  l’immense  désola- 
tion d’une  ville  aux  murs  cyclopéens,  qui  n’est 
plus  à présent  qu’un  amas  de  décombres  et  de 
cadavres. 

C’était  du  reste  singulier,  tout  à fait  unicfue 
— aujourd’hui  dimanche,  jour  de  fête  dans  les 
campements  et  les  casernes  — l’animation  de 
ces  ruines,  qui  se  trouvaient  par  hasard  peu- 
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plées  de  soldats  joyeux.  Dans  les  longues  rues 
pleines  de  débris  de  toute  sorte,  entre  les  murs 
éventrés  des  maisons  sans  toiture,  circulaient 
gaiement  des  zouaves,  des  chasseurs  d’Afrique, 
bras  dessus  bras  dessous  avec  des  Allemands 
en  casque  à pointe;  il  y avait  des  petits  soldats 
japonais  reluisants  et  automatiques,  des  Russes 
en  casquette  plate,  des  bersaglieri  emplumés, 
des  Autrichiens,  des  Américains  à grand  feutre, 
et  des  cavaliers  de  l’Inde  coiffés  de  turbans 
énormes.  Tous  les  pavillons  d’Europe  flottaient 
sur  ces  dévastations  de  Tien-Tsin,  dont  les  ar- 
mées alliées  ont  fait  le  partage.  En  certains 
quartiers,  des  Chinois,  peu  à peu  revenus  après 
leur  grande  fuite,  maraudeurs  surtout  et  gens 
sans  aveu,  avaient  établi,  en  plein  air  frais,  au 
beau  soleil  de  ce  dimanche  d’automne,  des 
bazars,  parmi  la  poussière  grise  des  démolitions 
et  la  cendre  des  incendies,  pour  vendre  aux 
soldats  des  choses  ramassées  dans  les  ruines, 
des  potiches,  des  robes  de  soie,  des  fourrures. 
Et  il  y en  avait  tant,  de  ces  soldats,  tant  et  tant 
d’uniformes  de  toute  espèce  sur  la  route,  tant 
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et  tant  de  factionnaires  présentant  les  armes, 
qu’on  se  fatiguait  le  bras  à rendre  les  continuels 
saints  militaires  reçus  au  passage,  dans  cette 
Babel  inouïe. 

Au  bout  de  la  ville  détruite,  près  des  hauts 
remparts,  devant  ce  palais  des  vice-rois  où  nous 
nous  rendions  pour  voir  les  déesses,  des  Chi- 
nois à la  cangue  étaient  alignés  le  long  du  mur, 
sous  des  écriteaux  indiquant  leurs  méfaits.  Et 
deux  piquets  gardaient  les  portes,  baïonnette 
au  fusil,  l’un  d’Américains,  l’autre  de  Japonais, 
à côté  des  vieux  monstres  en  pierre  au  rictus 
horrible  qui,  suivant  la  mode  chinoise,  veil- 
laient accroupis  de  chaque  côté  du  seuil. 

Rien  de  bien  somptueux,  dans  ce  palais  de 
décrépitude  et  de  poussière,  que  nous  avons 
distraitement  traversé;  rien  de  grand  non  plus, 
mais  de  la  vraie  Chine,  de  la  très  vieille  Chine, 
grimaçante  et  hostile;  des  monstres  à profusion, 
en  marbre,  en  faïence  brisée,  en  bois  vermoulu, 
tombant  de  vétusté  dans  les  cours,  ou  mena- 
çant au  bord  des  toits;  des  formes  affreuses, 
partout  esquissées  sous  la  cendre  et  l’effacement 
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du  temps;  des  cornes,  des  griffes,  des  langues 
fourchues  et  de  gros  yeux  louches.  Et  dans  des 
cours  tristement  murées,  quelques  roses  de  fin 
de  saison,  fleurissant  encore,  sous  des  arbres 
centenaires. 

Maintenant  donc,  après  beaucoup  de  détours 
dans  des  couloirs  mal  éclairés,  nous  voici  devant 
la  porte  des  déesses,  la  porte  marquée  de  deux 
grandes  lettres  rouges.  La  vieille  Chinoise  alors, 
toujours  mystérieuse  et  muette,  tenant  le  front 
haut,  mais  baissant  obstinément  son  regard 
sans  vie,  pousse  devant  nous  les  battants  noirs, 
avec  un  geste  de  soumission  qui  signifie  : Les 
voilà,  regardez! 

Au  milieu  d’un  lamentable  désordre,  dans 
une  chambre  demi-obscure  où  n’entre  pas  le 
soleil  du  soir  et  où  commence  déjà  le  crépu- 
scule, deux  pauvres  filles,  deux  sœurs  qui  se 
ressemblent,  sont  assises  tête  basse,  effondrées 
plutôt,  en  des  poses  de  consternation  suprême, 
l’une  sur  une  chaise,  l’autre  sur  le  bord  du  lit 
d’ébène  qu’elles  doivent  partager  pour  dormir. 
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Elles  portent  d’humbles  robes  noires  ; mais  çà 
et  là  par  terre,  des  soies  éclatantes  sont  jetées 
comme  choses  perdues,  des  tuniques  brodées  de 
grandes  fleurs  et  de  chimères  d’or  : les  parures 
qu’elles  mettaient  pour  aller  sur  le  front  des 
armées,  parmi  les  balles  siflïantes,  aux  jours 
de  bataille  ; leurs  atours  de  guerrières  et  de 
déesses... 

Car  elles  étaient  des  espèces  de  Jeanne  d’Arc 

— si  ce  n’est  pas  un  blasphème  que  de  pro- 
noncer à propos  d’elles  ce  nom  idéalement 
pur,  — elles  étaient  des  filles -fétiches  que  l’on 
postait  dans  les  pagodes  criblées  d’obus  pour  en 
protéger  les  autels,  des  inspirées  qui  marchaient 
au  feu  avec  des  cris  pour  entraîner  les  soldats. 
Elles  étaient  les  déesses  de  ces  incompréhen- 
sibles Boxers,  à la  fois  atroces  et  admirables, 
grands  hystériques  de  la  patrie  chinoise , 
qu’affolaient  la  haine  et  la  terreur  de  l’étranger, 

— qui  tel  jour  s’enfuyaient  peureusement  sans 
combattre,  et,  le  lendemain,  avec  des  cla- 
meurs de  possédés,  se  jetaient  à l’arme  blanche 
au-devant  de  la  mort,  sous  des  pluies  de 
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balles,  contre  des 'troupes  dix  fois  plus  nom- 
breuses. 

Captives  à présent,  les  déesses  sont  la  pro- 
priété — et  le  bibelot  curieux,  si  l’on  peut 
dire  — des  sept  nations  alliées.  On  ne  les 
maltraite  point.  On  les  enferme  seulement,  de 
peur  qu’elles  ne  se  suicident,  ce  qui  est  devenu 
leur  idée  fixe.  Dans  la  suite,  quel  sera  leur 
sort?  Déjà  on  se  lasse  de  les  voir,  on  ne  sait 
plus  qu’en  faire. 

Cernées,  un  jour  de  déroute,  dans  une  jonque 
où  elles  venaient  de  se  réfugier,  elles  s’étaient 
jetées  dans  le  fleuve,  avec  leur  mère  qui  les 
suivait  toujours.  Au  fond  de  l’eau,  des  soldats 
les  repêchèrent  toutes  les  trois,  évanouies. 
Elles,  les  déesses,  après  des  soins  très  longs, 
reprirent  leurs  sens.  Mais  la  maman  ne  rouvrit 
jamais  ses  yeux  obliques  de  vieille  Chinoise,  et 
on  fit  croire  à ses  filles  qu’elle  était  soignée  dans 
un  hôpital,  d’où  elle  ne  tarderait  pas  à revenir. 
D’abord,  les  prisonnières  étaient  braves,  très 
vivantes,  hautaines  même,  et  toujours  parées. 
Mais  ce  matin,  on  leur  a dit  qu’elles  n’avaient 
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plus  de  mère,  et  c’est  là  ce  qui  vient  de  les 
abattre  comme  un  coup  de  massue. 

N’ayant  pas  d’argent  pour  s’acheter  des 
robes  de  deuil,  qui  en  Chine  se  portent 
blanches,  elles  ont  demandé  au  moins  ces 
bottines  de  cuir  blanc,  qui  chaussent  à cette 
heure  leurs  pieds  de  poupée,  et  qui  sont  essen- 
tielles ici,  comme  chez  nous  le  voile  de  crêpe. 

frêles  toutes  deux,  d’une  pâleur  jaune  de 
cire,  à peine  jolies,  avec  une  certaine  grâce 
quand  même,  un  certain  charme  comme  il  faut, 
elles  restent  là,  l’une  devant  l’autre,  sans 
larmes,  les  yeux  rivés  à terre  et  les  bras  tom- 
bants. Leurs  regards  désolés  ne  se  lèvent  même 
pas  pour  savoir  qui  entre,  ni  ce  qu’on  leur 
veut;  elles  n’ont  pas  un  mouvement  à notre 
arrivée,  pas  un  geste,  pas  un  sursaut.  Rien  ne 
leur  est  plus.  C’est  l’indifférence  à toute  chose, 
dans  l’attente  de  la  mort. 

Et  voici  qu’elles  nous  inspirent  un  respect 
inattendu,  par  la  dignité  de  leur  désespoir,  un 
respect,  et  surtout  une  compassion  infinie. 
Nous  ne  trouvons  rien  à nous  dire,  gênés  à 
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présent  d’être  là,  comme  d’ime  inconvenance 
que  nous  aurions  commise. 

L’idée  nous  vient  alors  de  déposer  des  dollars 
en  offrande  sur  le  lit  défait;  mais  l’une  des 
sœurs,  toujours  sans  paraître  nous  voir,  jette 
les  pièces  à terre  et,  d’un  signe,  invite  la  ser- 
vante à en  disposer  pour  elle-même...  Allons, 
ce  n’était  de  notre  part  qu’une  maladresse  de 
plus... 

Il  y a de  tels  aliîmes  d’incompréhension 
entre  des  officiers  européens  et  des  déesses  de 
Boxers,  que  même  notre  pitié  ne  peut  sous 
aucune  forme  leur  être  indiquée.  Et,  nous  qui 
étions  venus  pour  être  amusés  d’un  spectacle 
curieux,  nous  repartons  en  silence,  gardant, 
avec  un  serrement  de  cœur,  l’image  des  deux 
pauvres  anéanties,  en  prison  dans  la  triste 
chambre  où  le  soir  tombe. 


Ma  jonque,  équipée  de  cinq  Chinois  quel- 
conques, remontera  le  fleuve  sous  pavillon  fran- 


çais,  il  A'a  sans  dire,  et  ce  sera  déjà  une  sau- 
vegarde. Toutefois,  le  service  des  étapes  a jugé 
plus  prudent,  bien  que  nous  soyons  armés, 
mon  serviteur  et  moi , de  m’adjoindre  deux 
soldats  — deux  cavaliers  du  train  avec  fusils 
et  munitions. 

Au  delà  de  Tien-Tsin,  où  j’ai  passé  encore 
la  journée,  on  peut  faire  route  en  chemin  de 
fer  une  heure  de  plus  dans  la  direction  de 
Pékin,  jusqu’à  la  ville  de  Yang-Soun.  Ma 
jonque,  emportant  mes  deux  cavaliers,  Toum 
et  mon  bagage,  ira  donc  là  m’attendre,  à un 
tournant  du  fleuve,  et  elle  est  partie  en  avant 
aujourd’hui  même,  en  compagnie  d’un  convoi 
militaire. 

Et  je  dîne  ce  soir  au  consulat  général,  — que 
les  obus  ont  à peu  près  épargné , comme  à 
miracle,  bien  que  son  pavillon,  resté  brave- 
ment en  l’air  pendant  le  siège,  ait  longtemps 
servi  de  point  de  mire  aux  canonniers  chinois. 


III 


Lundi  15  octobre. 

Départ  de  Tien-Tsiii  en  chemin  de  fer,  à 
huit  heures  du  matin.  Une  heure  de  route,  à 
travers  la  même  plaine  toujours,  la  même  déso- 
lation , le  même  vent  cinglant,  la  poussière. 
Et  puis,  ce  sont  les  ruines  calcinées  de  Yang- 
Soun,  où  le  train  s’arrête  parce  qu’il  n’y  a plus 
de  voie  : à partir  de  ce  point,  les  Boxers  ont 
tout  détruit;  les  ponts  sont  coupés,  les  gares 
brûlées  et  les  rails  semés  au  hasard  dans  la 
campagne. 

Ma  jonque  est  là,  m’attendant  au  bord  du 
fleuve. 
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Et  à présent  il  va  falloir,  pour  trois  jours  au 
moins,  s’arranger  une  existence  de  lacustre,  dans 
le  sarcophage  qui  est  la  chambre  de  l’étrange 
bateau,  sous  le  toit  de  natte  qui  laisse  voir  le 
ciel  par  mille  trous  et  qui,  cette  nuit,  laissera 
la  gelée  blanche  engourdir  notre  sommeil.  Mais 
c’est  si  petit,  si  petit,  cette  chambre  où  je  de- 
vrai habiter,  manger,  dormir,  en  promiscuité 
complète  avec  mes  compagnons  français,  que 
je  congédie  l’un  des  soldats;  jamais  nous  ne 
pourrions  tenir  là  dedans  quatre  ensemble. 

Les  Chinois  de  mon  équipage,  dépenaillés, 
sordides,  figures  niaises  et  féroces,  m’accueillent 
avec  de  grands  saints.  L’un  prend  le  gouver- 
nail, les  autres  sautent  sur  la  berge,  vont  s’at- 
teler au  bout  d’une  longue  amarre  fixée  au 
mât  de  la  jonque,  — et  nous  partons  à la  cor- 
delle,  remontant  le  courant  du  Peï-Ho,  l’eau 
lourde  et  empoisonnée  où  çà  et  là,  parmi  les 
roseaux  des  bords,  ballonnent  des  ventres  de 
cadavre. 

Il  s’appelle  Renaud,  celui  des  deux  soldats 
que  j’ai  gardé,  et  il  m’apprend  qu’il  est  un 
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paysan  du  Calvados.  Les  voilà  donc,  mon  ser- 
viteur Osman  et  lui,  rivalisant  de  bon  vouloir 
et  de  gaieté,  d’ingénieuses  et  comiques  petites 
inventions  pour  accommoder  notre  logis  d’aven- 
ture, — l'un  et  l’autre,  du  reste,  dans  la  joie 
d’aller  à Pékin  ; le  voj^age,  malgré  les  ambiances 
lugubres,  commence  au  bruit  de  leurs  bons 
rires  d’enfants.  Et  c’est  en  pleine  lumière  ma- 
tinale, ce  départ,  au  rayonnement  d’un  soleil 
trompeur,  qui  joue  l’été  quand  la  bise  est 
glacée. 

Les  sept  nations  alliées  ont  établi  des  postes 
militaires,  de  distance  en  distance,  le  long  du 
Peï-Ho,  pour  assurer  leurs  communications  par 
la  voie  du  fleuve,  entre  Pékin  et  le  golfe  du 
Petcbili  où  leurs  navires  arrivent.  Et,  vers  onze 
heures,  j’arrête  ma  jonque  devant  un  grand 
fort  chinois  sur  lequel  flotte  le  pavillon  de 
France. 

C’est  un  de  nos  « gîtes  d’étape  »,  occupé  par 
des  zouaves;  nous  y descendons  pour  y tou- 
cher nos  vivres  de  campagne  : deux  jours  de 
pain,  de  vin,  de  conserves,  de  sucre  et  de  thé 
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Nous  ne  recevrons  plus  rien  maintenant  jusqu’à 
Tong-Tchéou  (Ville  de  la  Pureté  céleste),  où 
nous  arriverons  après-demain  soir,  si  rien  de 
fâcheux  ne  nous  entrave.  Ensuite,  le  halage  de 
la  jonque  recommence,  lent  et  monotone  entre 
les  tristes  berges  dévastées. 

Le  paysage  autour  de  nous  demeure  immua- 
blement pareil.  Des  deux  bords,  se  succèdent 
à perte  de  vue  des  champs  de  « sorghos  »,  — 
qui  sont  des  espèces  de  millets  géants,  beau- 
coup plus  hauts  que  nos  maïs  ; la  guerre  n’a 
pas  permis  C[u’ils  fussent  moissonnés  en  leur 
saison,  et  la  gelée  les  a roussis  sur  place.  Le 
petit  chemin  de  halage,  étroit  sur  la  terre  gri- 
sâtre, s’en  va  toujours  de  même,  au  ras  de 
l’eau  fétide  et  froide,  au  pied  des  éternels  sor- 
ghos desséchés,  qui  se  dressent  le  long  du  fleuve 
en  rideau  sans  fin. 

Parfois  un  fantôme  de  village  apparaît,  à 
l’horizon  plat  : ruines  et  cadavres  si  l’on  s’ap- 
proche. 

J’ai  sur  ma  jonc|ue  un  fauteuil  de  mandarin, 
pour  trôner  au  soleil  splendide,  quand  la  bise 
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ne  cingle  pas  trop  fort.  Le  plus  souvent,  je 
préfère  aller  marcher  sur  la  berge,  faire  des 
kilomètres  en  compagnie  de  nos  haleurs,  qui 
vont  toujours  leur  pas  de  bète  de  somme, 
courbés  vers  le  sol  et  la  cordelle  passée  à 
l’épaule.  Osman  et  Renaud  me  suivent,  l’œil 
au  guet,  et,  dans  ce  vent  de  Nord  qui  souffle 
toujours,  nous  marchons,  sur  la  piste  de  terre 
grise,  resserrés  entre  la  bordure  ininterrompue 
des  sorghos  et  le  fleuve,  — obligés  parfois  à un 
brusque  écart,  pour  quelque  cadavre  sournois 
qui  nous  guette,  la  jambe  tendue  en  travers  du 
chemin. 

Les  événements  de  la  journée  sont  des  ren- 
contres de  jonques  qui  descendent  le  fleuve  et 
croisent  la  nôtre.  Elles  s’en  vont  en  longues 
files,  amarrées  ensemble,  portant  le  pavillon 
de  quelqu’une  des  nations  alliées,  et  rame- 
nant des  malades,  des  blessés,  du  butin  de 
guerre. 

Les  plus  nombreuses  et  les  plus  chargées  de 
troupes  valides,  sont  les  russes,  — car  nos 
amis  en  ce  moment  évacuent  leurs  positions 
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d’ici  pour  concentrer  sur  la  Mandchourie  leur 
effort. 

Au  crépuscnle,  passé  devant  les  ruines  d’un 
village  où  des  Russes  s’installent  en  campement 
pour  la  nuit.  D’une  maison  abandonnée,  ils 
déménagent  des  meubles  sculptés,  les  brisent 
et  y mettent  le  feu.  En  nous  éloignant,  nous 
voyons  la  flamme  monter  en  gerbe  haute  et 
gagner  les  sorghos  voisins  ; longtemps  elle 
jette  une  lueur  d’incendie,  derrière  nous,  au 
milieu  des  grisailles  mornes  et  vides  du  lointain. 
Elle  est  sinistre,  cette  première  tombée  de  nuit 
sur  notre  jonque,  dans  la  solitude  si  étrangère 
où  nous  nous  enfonçons  d’heure  en  heure  plus 
avant.  Tant  d’ombre  autour  de  nous,  et  tant 
de  morts  parmi  ces  herbages  ! Dans  le  noir 
confus  et  infini,  rien  que  des  ambiances  hos- 
tiles ou  macabres...  Et  ce  froid,  qui  augmente 
avec  l’obscurité,  et  ce  silence!... 

L’impression  mélancolique  cependant  s’éva- 
nouit au  souper,  quand  s’allume  notre  lanterne 
chinoise,  éclairant  le  sarcophage  que  nous  avons 
fermé  le  mieux  possible  au  vent  de  la  nuit.  J’ai 
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invité  à ma  table  mes  deux  compagnons  de 
roule,  — à ma  très  comique  petite  table, 
qu’eux-mêmes  ont  fabriquée,  d’un  aviron  cassé 
et  d’une  vieille  planche.  Le  pain  de  munition 
nous  paraît  exquis,  après  la  longue  marche 
sur  la  rive  ; nous  avons  pour  nous  réchauffer 
le  thé  bouillant  que  nous  prépare  le  jeune 
Toum,  à la  fumée,  sur  un  feu  de  sorghos,  et 
voici  que,  la  faim  assouvie,  les  cigarettes  tur- 
ques épandant  leur  petit  nuage  charmeur,  on  a 
presque  un  sentiment  de  chez  soi  et  de  confor- 
table, dans  ce  gîte  de  rien,  enveloppé  de  vastes 
ténèbres. 

Puis,  vient  l’heure  de  dormir,  — tandis  que 
la  jonque  chemine  toujours  et  que  nos  haleurs 
continuent  leur  marche  courbée,  frôlant  les 
sorghos  pleins  de  surprises,  dans  le  sentier  noir. 
Toum,  bien  qu’il  soit  un  Chinois  élégant,  ira 
nicher  avec  les  autres  de  sa  race,  à fond  de 
cale,  dans  la  paille.  Et  nous,  tout  habillés,  bien 
entendu,  tout  bottés  et  les  armes  à portée  de 
la  main,  nous  nous  étendons  sur  l’étroit  lit  de 
camp  de  la  chambre,  — regardant  les  étoiles 
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qui,  sitôt  le  fanal  éteint,  apparaissent  entre  les 
mailles  de  notre  toit  de  natte,  très  scintillantes 
dans  le  ciel  de  gelée. 

Coups  de  fusil  de  temps  à autre,  à l’extrême 
lointain;  drames  nocturnes  auxquels  vraisem- 
blablement nous  ne  serons  pas  mêlés.  Et  deux 
alertes  avant  minuit,  pour  un  poste  de  Japo- 
nais et  un  poste  d’Allemands  qui  veulent  arrê- 
ter la  jonque  : il  faut  se  lever,  parlementer, 
et,  à la  lueur  du  fanal  rallumé  en  hâte,  mon- 
trer le  pavillon  français  et  les  galons  de  mes 
manches. 

A minuit  enfin,  nos  Chinois  amarrent  notre 
bateau,  en  un  lieu  qu’ils  disent  sùr,  pour 
aller  se  coucher  aussi.  Et  nous  nous  endormons 
tous,  d’un  profond  sommeil,  dans  la  nuit  gla- 
ciale. 


IV 


Mardi  16  octobre. 

Réveil  au  petit  jour,  pour  faire  lever  et 
repartir  notre  équipage. 

A l’aube  froide  et  magnifique,  à travers  la 
limpidité  d’un  ciel  rose,  le  soleil  surgit  et 
rayonne  sans  chaleur  sur  la  plaine  d’herbages, 
sur  le  lieu  désert  où  nous  venons  de  dormir. 

Et  tout  de  suite  je  saute  à terre,  pressé  de 
marcher,  de  m’agiter,  dans  un  besoin  irréfléchi 
de  mouvement  et  de  vitesse...  Horreur I A un 
détour  du  sentier  dehalage,  courant  à l’étourdie 
sans  regarder  à mes  pas,  je  manque  de  marcher 
sur  quelque  chose  qui  gît  en  forme  de  croix  : 
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un  cadavre,  nu,  aux  chairs  grisâtres,  couché 
sur  le  ventre,  les  bras  éployés,  à demi  enfoui 
dans  la  vase  dont  il  a pris  la  couleur  ; les 
chiens  ou  les  corbeaux  l’ont  scalpé,  ou  bien  les 
autres  Chinois  pour  lui  voler  sa  queue,  et  son 
crâne  apparaît  tout  blanc,  sans  chevelure  et 
sans  peau... 

Il  fait  de  jour  en  jour  plus  froid,  à mesure 
que  nous  nous  éloignons  de  la  mer,  et  que  la 
plaine  s’élève  par  d’insensibles  pentes. 

Comme  hier,  les  jonques  passent,  redescen- 
dent le  fleuve  à la  file,  en  convois  militaires 
gardés  par  des  soldats  de  toutes  les  nations 
d’Europe.  Ensuite,  reviennent  de  longs  inter- 
valles de  solitude  pendant  lesquels  rien  de 
vivant  n’apparaît  plus  dans  cette  région  de 
millets  et  de  roseaux.  Le  vent  qui  souffle,  de 
plus  en  plus  âpre  malgré  le  resplendissant 
soleil,  est  salubre,  dilate  les  poitrines,  double 
momentanément  la  vie.  Et,  dans  l'éternel  petit 
sentier  qui  mène  à Pékin,  sur  la  gelée  blanche, 
entre  les  sorghos  et  le  fleuve,  on  marche,  sans 
fatigue,  même  avec  une  envie  de  courir,  en 
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avant  des  Chinois  mornes  qui,  penchés  sur  la 
cordelle,  traînent  toujours  notre  maison  flot- 
tante, en  gardant  leur  régularité  de  machine. 

Il  y a quelques  arbres  maintenant  sur  les 
rives,  des  saules  aux  feuilles  puissamment 
vertes,  d’une  variété  inconnue  chez  nous  ; l’au- 
tomne semble  ne  les  avoir  pas  effleurés,  et  leur 
belle  couleur  tranche  sur  la  nuance  rouillée 
des  herbages  et  des  sorghos  mourants.  Il  y a 
des  jardins  aussi,  jardins  à l'abandon  autour 
des  hameaux  incendiés;  nos  Chinois  y déta- 
chent chaque  fois  quelqu’un  des  leurs,  en 
maraude,  qui  rapporte  dans  la  jonque  des 
brassées  de  légumes  pour  les  repas. 

Osman  et  Renaud,  en  passant  dans  les  mai- 
sons en  ruine,  ramassent  aussi  quelques  objets 
qu’ils  jugent  nécessaires  à l’embellissement  de 
notre  logis  : un  petit  miroir,  des  escabeaux 
sculptés,  des  lanternes,  même  des  piquets  de 
fleurs  artificielles  en  papier  de  riz,  qui  ont  dû 
orner  la  coiffure  de  dames  chinoises  massacrées 
ou  en  fuite,  et  dont  ils  décorent  naïvement  les 
parois  de  la  chambre.  L’intérieur  de  notre  sar- 
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copliage  prend  bientôt,  par  leurs  soins,  un  air 
de  recherche  tout  à fait  barbare  et  drôle. 

C’est  étonnant,  du  reste,  combien  on  s’habi- 
tuerait vite  à cette  existence  si  complètement 
simplifiée  de  la  jonque,  existence  de  saine 
fatigue,  d’appétit  dévorant  et  de  lourd  som- 
meil. 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  les  montagnes 
de  Mongolie,  celles  qui  dominent  Pékin,  com- 
mencent de  se  dessiner,  en  petite  découpure 
extra  lointaine,  tout  au  ras  de  l’horizon,  tout  au 
bout  de  ce  pays  infiniment  plat. 

Mais  le  crépuscule  d’aujourd’hui  a je  ne  sais 
quoi  de  particulièrement  lugubre.  C’est  un 
point  où  le  Peï-Ho  sinueux,  qui  s’est  rétréci 
d’heure  en  heure,  à chacun  de  ses  détours, 
semble  n’être  plus  qu’un  ruisseau  entre  les 
deux  silencieuses  rives  et  on  se  sent  presque 
serré  de  trop  près  par  les  fouillis  d’herbages, 
receleurs  de  sombres  choses.  Et  puis  le  jour 
s’éteint  dans  ces  nuances  froides  et  mortes  spé- 
ciales aux  soirs  des  hivers  du  Nord.  Tout  ce 
qui  reste  de  clartés  éparses  se  réunit  sur  l’eau 


qui  lait  plus  que  le  ciel  ; le  fleuve,  comme  un 
miroir  glacé,  rellète  les  jaunes  du  couchant; 
on  dirait  même  qu’il  en  exagère  la  lueur  triste, 
entre  les  images  renversées  des  roseaux,  des 
sorghos  monotones,  et  de  quelques  arbres  en 
silhouettes  déjà  noires.  L’isolement  est  plus 
immense  qu’hier.  Le  froid  et  le  silence  tombent 
sur  les  épaules  comme  un  linceul.  Et  il  y a 
une  mélancolie  pénétrante,  à subir  le  lent  enve- 
loppement de  la  nuit,  en  ce  lieu  quelconque 
d’un  pays  sans  asile;  il  y a une  angoisse  à re- 
garder les  derniers  reflets  des  roseaux  proches, 
qui  persistent  encore  à la  surface  de  ce  fleuve 
chinois,  tandis  que  l'obscurité,  en  avant  de 
notre  route,  achève  d’embrouiller  les  lointains 
hostiles  et  inconnus... 

Heureusement  voici  l'heure  du  souper,  heure 
désirée,  car  nous  avons  grand’faim.  Et  dans  le 
petit  réduit  que  nous  fermerons,  je  vais  re- 
trouver la  lumière  rouge  de  notre  lanterne, 
l’excellent  pain  de  soldat,  le  thé  fumant  servi 
par  Toum,  et  la  gaieté  de  mes  deux  braves 
serviteurs. 
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Vers  neuf  heures,  comme  nous  venions  de 
dépasser  un  groupe  de  jonques  pleines  de 
monde,  et  purement  chinoises  — jonques  de 
maraudeurs,  vraisemblablement,  — des  cris 
s’élèvent  derrière  nous,  des  cris  de  détresse  et 
de  mort,  d'horribles  cris  dans  ce  silence... 
Toum,  qui  prête  son  oreille  fine  et  comprend 
ce  que  ces  gens  disent,  explique  qu’ils  sont  en 
train  de  tuer  un  vieux,  parce  qu’il  a volé  du 
riz...  Nous  no  sommes  pas  en  nombre  et  d’ail- 
leurs pas  assez  sûrs  de  nos  gens  pour  inter- 
venir. Dans  leur  direction,  je  fais  seulement 
tirer  en  l’air  deux  coups  de  feu,  qui  jettent 
leur  fracas  de  menace  au  milieu  de  la  nuit,  — 
et  tout  se  tait  comme  par  enchantement  ; nous 
avons  sans  doute  sauvé  la  tête  de  ce  vieux 
voleur  de  riz,  au  moins  jusqu’à  demain  matin. 

Et  c’est  la  tranquillité  ensuite  jusqu’au  jour. 
A minuit,  amarrés  n’importe  où  parmi  les 
roseaux,  nous  nous  endormons  d’un  sommeil 
qui  n'est  plus  inquiété.  Grand  calme  et  grand 
froid,  sous  le  regard  des  étoiles.  Quelques  coups 
de  fusil  au  loin  ; mais  on  y est  habitué,  on  les 
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entend  sans  les  entendre,  ils  ne  réveillent 
plus. 

Mercredi  17  octobre. 

Lever  à l’aube,  pour  aller  courir  sur  la 
berge,  dans  la  gelée  blanche,  aux  premières 
lueurs  roses,  et  bientôt  au  beau  soleil  clair. 

Ayant  voulu  prendre  un  raccourci,  à travers 
les  éternels  champs  de  sorghos,  pour  rejoindre 
jjlus  loin  la  jonque  obligée  de  suivre  un  long 
détour  du  fleuve,  nous  traversons  au  soleil 
levant  les  ruines  d’un  hameau  où  gisent  d’af- 
freux cadavres  tordus  ; sur  leurs  membres 
noircis,  la  glace  déposée  en  petits  cristaux 
brille  comme  une  couche  de  sel. 

Après  le  dîner  de  midi,  quand  nous  sortons 
du  sarcophage  demi-obscur,  nos  Chinois  nous 
indiquent  de  la  main  l’horizon.  Tong-Tchéou, 
la  « Ville  de  la  Pureté  céleste  »,  est  là-bas,  qui 
commence  d’apparaître  : grandes  murailles 
noires,  surmontées  de  miradors  ; tour  étonnam- 
ment haute  et  frêle,  de  silhouette  très  chinoise, 
à vingt  toitures  superposées. 
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Tout  cela  reste  lointain  encore,  et  les  pre- 
miers plans  autonr  de  nous  sont  plutôt  effroya- 
bles. D’une  jonque  échouée  sort  un  long  bras 
de  mort  aux  chairs  bleuies.  Et  des  cadavres  de 
bestiaux,  qu’emporte  le  courant,  passent  en 
cortège  à nos  côtés,  tout  gonflés  et  sentant  la 
peste  bovine.  On  a dù  aussi  violer  par  là  quel- 
que cimetière,  car,  sur  la  vase  des  berges,  il  y 
a des  cercueils  éventrés,  vomissant  leurs  os  et 
leurs  pourritures. 


V 


A TONG-TCHÉOU 


Tong-Tchéou,  occupant  dôiix  ou  trois  kilo- 
mèlres  de  rivage,  était  une  de  ces  immenses 
villes  chinoises , plus  peuplées  que  bien  des 
capitales  d’Europe,  et  dont  on  sait  à peine  le 
nom  chez  nous.  Aujourd’hui,  ville  fantôme,  il 
va  sans  dire;  si  l’on  s’approche,  on  ne  taide 
pas  à s’apercevoir  que  tout  n’est  plus  que  ruines 
et  décombres. 

Lentement  nous  arrivons.  Au  pied  des  hauts 
murs  crénelés  et  peints  en  noir  de  catafalque, 
des  jonques  se  pressent  le  long  du  fleuve.  Et 
sur  la  berge,  c’est  un  peu  l’agitation  de  ïakou 
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et  de  Tien-Tsin,  — compliquée  de  quelques 
centaines  de  chameaux  mongols,  accroupis  dans 
la  poussière. 

Rien  que  des  soldats,  des  envahisseurs,  des 
canons,  du  matériel  de  combat.  Des  cosaques, 
essayant  des  chevaux  capturés,  parmi  les  groupes 
vont  et  viennent  au  triple  galop,  comme  des 
fous,  avec  de  grands  cris  sauvages. 

Les  diverses  couleurs  nationales  des  alliés 
européens  sont  arborées  à profusion  de  toutes 
parts , flottent  en  haut  des  noires  murailles 
trouées  de  boulets,  flottent  sur  les  campements, 
sur  les  jonques,  sur  les  ruines.  Et  le  vent  con- 
tinuel, le  vent  implacable  et  glacé,  promenant 
l’infecte  poussière  avec  l’odeur  de  la  mort, 
tourmente  ces  drapeaux  partout  plantés,  qui 
donnent  un  air  ironique  de  fête  à tant  de  dévas- 
tation. 

Je  cherche  où  sont  les  pavillons  de  France, 
afin  d’arrêter  ma  jonque,  devant  notre  quar- 
tier, et  de  me  rendre  de  suite  au  « gîte  d’étape  »; 
j’ai  ce  soir  à y toucher  nos  rations  de  campagne; 
en  outre,  ne  pouvant  continuer  plus  loin  mon 
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voyage  par  le  fleuve,  je  dois  me  procurer,  à 
l’artillerie,  pour  demain  matin,  une  charrette 
et  des  chevaux  de  selle. 

Devant  un  quartier  qui  semble  nous  appar- 
tenir, quand  je  mets  pied  à terre,  sur  des 
détritus  et  des  immondices  sans  nom,  je  demande 
à des  zouaves  qui  sont  là  le  chemin  du  « gîte 
d’étape  »,  et  tout  de  suite,  empressés  et  gen- 
lils,  ils  m’offrent  d’y  venir  avec  moi. 

Nous  nous  dirigeons  donc  ensemble  vers  une 
grande  porte,  percée  dans  l’épaisseur  des  murs 
noirs. 

A cette  entrée  de  ville,  on  a établi,  avec  des 
cordes  et  des  planches,  un  parc  à bétail,  pour 
la  nourriture  des  soldats.  Parmi  quelques 
maigres  bœufs  encore  vivants,  il  y en  a trois 
ou  quatre  par  terre,  morts  de  la  peste  bovine, 
et  une  corvée  de  Chinois  vient  en  ce  moment 
les  tirer  par  la  queue,  pour  les  entraîner  dans 
le  fleuve,  au  rendez-vous  général  des  carcasses. 

Et  nous  pénétrons  dans  une  rue  où  des  sol- 
dats de  chez  nous  s’emploient  à divers  travaux 
d’arrangement,  au  milieu  de  débris  amoncelés. 
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Les  maisons,  aux  portes  et  aux  fenêtres  bri- 
sées, laissent  voir  leur  intérieur  lamentable, 
où  tout  est  en  lambeaux,  cassé,  déchiré  comme 
à plaisir.  Et  dans  l’épaisse  poussière  que  sou- 
lèvent le  vent  de  Nord  et  le  piétinement  de 
nos  hommes,  flotte  une  intolérable  odeur  de 
cadavre. 

Pendant  deux  mois,  les  rages  de  destruction, 
les  frénésies  de  meurtre  se  sont  acharnées  sui' 
cette  malheureuse  « Ville  de  la  Pureté  céleste  », 
envahie  par  les  troupes  de  huit  ou  dix  nations 
diverses.  Elle  a subi  les  premiers  chocs  de  toutes 
les  haines  héréditaires.  Les  Boxers  d’abord  y 
ont  passé.  Les  Japonais  y sont  venus,  héroïques 
petits  soldats  dont  je  ne  voudrais  pas  médire, 
mais  qui  détruisent  et  tuent  comme  autrefois 
les  armées  barbares.  Encore  moins  voudrais-je 
médire  de  nos  amis  les  Russes;  mais  ils  ont 
envoyé  ici  des  cosaques  voisins  de  la  Tartarie, 
des  Sibériens  à demi  Mongols,  tous  gens  admi- 
rables au  feu  mais  en  tendant  encore  les  batailles 
à la  façon  asiatique.  Il  y est  venu  de  cruels 
cavaliers  de  l’Inde,  délégués  par  la  Grande- 
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Bretagne.  L’Amérique  y a lâché  ses  merce- 
naires. Et  il  n’y  restait  déjà  plus  rien  d’intact 
quand  sont  arrivés,  dans  la  première  excitation 
de  vengeance  contre  les  atrocités  chinoises,  les 
Italiens,  les  Allemands,  les  Autrichiens,  les 
Français. 

Le  commandant  et  les  officiers  du  « gîte 
d’étape  » se  sont  improvisé  des  logis  et  des 
bureaux  dans  de  grandes  maisons  chinoises 
dont  on  a relevé  en  hâte  les  toitures  et  réparé 
les  murailles.  Sur  la  rudesse  et  la  misère  de 
leur  installation , tranchent  quelques  hautes 
potiches,  quelques  boiseries  somptueuses,  trou- 
vées intactes  parmi  les  décombres. 

Ils  veulent  bien  me  promettre  les  voitures 
et  les  chevaux  pour  demain  matin,  rendus  au 
lever  du  soleil  sur  la  berge  devant  ma  jonque. 
Et,  quand  tout  est  convenu,  il  me  reste  à peu 
près  une  heure  de  jour  : je  m’en  vais  errer 
dans  les  ruines  de  la  ville,  escorté  de  ma 
petite  suite  armée,  Osman,  Renaud  et  le  Chi- 
nois Toum. 
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A mesure  que  l’ou  s’éloigne  du  quartier  où 
la  présence  de  nos  soldats  entretient  un  peu 
de  vie,  l’horreur  augmente,  avec  la  solitude  et 
le  silence. . . 

D’abord,  la  rue  des  marchands  de  porcelaine, 
les  grands  entrepôts  où  s’emmagasinaient  les 
produits  des  fabriques  de  Canton.  Ce  devait 
être  une  belle  rue,  à en  juger  par  les  débris 
de  devantures  sculptées  et  dorées  qui  subsistent 
encore.  Aujourd’hui , les  magasins  béants,  cre- 
vés de  toutes  parts,  semblent  vomir  sur  la 
chaussée  leurs  monceaux  de  cassons.  On  marche 
sur  l’émail  précieux,  peint  de  fleurs  éclatantes, 
qui  forme  couche  par  terre,  et  que  l’on  écrase 
en  passant.  Il  n’y  a pas  à rechercher  de  qui 
ceci  est  l’œuvre,  et  c’était  fait  d’ailleurs  quand 
nos  troupes  sont  entrées.  Mais  vraiment  il  a 
fallu  s’acharner  des  journées  entières  à coups 
de  botte,  à coups  de  crosse,  pour  piler  si  menu 
toutes  ces  choses  : les  potiches,  réunies  ici  par 
milliers,  les  plats,  les  assiettes,  les  tasses,  tout 
cela  est  broyé , pulvérisé , — avec  des  restes 
humains  et  des  chevelures. 
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Tout  au  fond  de  ces  entrepôts,  les  porcelaines 
plus  grossières  occupaient  des  espèces  de  cours 
intérieures,  — qui  sont  particulièrement  lugu- 
bres  ce  soir,  au  jour  baissant,  entre  leurs  vieux 
murs.  Dans  une  de  ces  cours,  où  nous  venons 
d’entrer,  un  chien  galeux  travaille  à tirer,  tirer 
([uelque  chose  de  dessous  des  piles  d’assiettes 
cassées  : le  cadavre  d’un  enfant  dont  le  crâne 
est  ouvert.  Et  le  chien  commence  de  manger  ce 
qui  reste  de  chair  pourrie  aux  jambes  de  ce 
petit  mort. 

Personne,  naturellement,  dans  les  longues 
rues  dévastées,  où  les  charpentes  ont  croulé, 
avec  les  tuiles  et  les  briques  des  murs.  Des 
corbeaux  qui  croassent  dans  le  silence.  D’affreux 
chiens,  repus  de  cadavres,  qui  s’enfuient  devant 
nous,  le  ventre  lourd  et  la  queue  basse. 
A peine,  de  loin  en  loin,  quelques  rôdeurs  chi- 
nois, gens  de  mauvais  aspect  qui  cherchent 
encore  à piller  dans  les  ruines,  ou  pauvres 
dépossédés,  échappés  au  massacre,  qui  re- 
viennent peureusement,  longeant  les  murailles, 
voir  ce  qu’on  a fait  de  leur  logis. 
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Le  soleil  est  déjà  très  bas,  et,  comme  chaque 
soir,  le  vent  augmente  ; on  frissonne  d’un 
froid  soudain.  Les  maisons  vides  s’emplissent 
d’ombre. 

Elles  sont  tout  en  profondeur,  ces  maisons 
d'ici,  avec  des  recoins,  des  séries  de  cours,  des 
petits  bassins  à rocailles,  des  jardinets  mélan- 
coliques. Quand  on  a franchi  le  seuil,  que 
gardent  les  toujours  pareils  monstres  en  granit, 
usés  par  le  frottement  des  mains,  on  s’engage' 
dans  des  détours  qui  n’en  finissent  plus.  Et  les 
détails  intimes  de  la  vie  chinoise  se  révè- 
lent touchants  et  gentils,  dans  l’arrangement 
des  pots  de  fleurs,  des  plates-bandes,  des 
petites  galeries  où  courent  des  liserons  et  des 
vignes. 

Là,  traînent  des  jouets,  une  pauvre  poupée, 
appartenant  sans  doute  à quelque  enfant  dont 
on  aura  fracassé  la  tête.  Là,  une  cage  est  res- 
tée suspendue  ; même  l’oiseau  y est  encore, 
pattes  en  l’air  et  desséché  dans  un  coin. 

Tout  est  saccagé,  arraché,  déchiré  ; les 
meubles,  éventrés  ; le  contenu  des  tiroirs,  les 
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papiers,  épandus  par  terre,  avec  des  vêtements 
marqués  de  larges  taches  rouges,  avec  des 
tout  petits  souliers  de  dame  chinoise  barbouillés 
de  sang.  Et  çà  et  là,  des  jambes,  des  mains, 
des  têtes  coupées,  des  paquets  de  cheveux. 

En  certains  de  ces  jardinets,  les  plantes 
qu’on  ne  soigne  plus  continuent  gaiement  de 
s’épanouir,  débordent  dans  les  allées,  par- 
dessus les  débris  humains.  Autour  d’une 
tonnelle,  où  se  cache  un  cadavre  de  femme, 
des  volubilis  roses  sont  délicieusement  fleuris 
en  guirlande,  — encore  ouverts  à cette  heure 
tardive  de  la  journée  et  malgré  le  froid  des 
nuits,  ce  qui  déroute  nos  idées  d’Europe  sur 
les  volubilis. 

Au  fond  d’une  maison,  dans  un  recoin,  dans 
une  soupente  noire,  quelque  chose  remue!... 
Deux  femmes,  cachées  là,  pitoyablement  tapies. . . 
De  se  voir  découvertes,  la  terreur  les  affole,  et 
nous  les  avons  à nos  pieds,  tremblant,  criant, 
joignant  les  mains  pour  demander  grâce.  L’une 
jeune,  l’autre  un  peu  vieille,  et  se  ressemblant 
toutes  deux  ; la  mère  et  la  fille.  — « Pardon, 
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monsieur,  pardon  I nous  avons  grand’peur...  » 
traduit  avec  naïveté  le  petit  Toum,  qui  com- 
prend leurs  mots  entrecoupés.  Évidemment, 
elles  attendent  de  nous  les  pires  choses  et  la 
mort...  Et  depuis  combien  de  temps  vivent- 
elles  dans  ce  trou,  ces  deux  pauvres  Chinoises, 
pensant  leur  fin  venue  chaque  fois  que  des  pas 
résonnent  sur  les  pavés  de  la  cour  déserte  ?... 
Nous  laissons  à portée  de  leurs  mains  quelques 
pièces  de  monnaie,  qui  les  humilient  peut-être 
et  ne  leur  serviront  guère  ; mais  nous  ne  pou- 
vons rien  de  plus,  — que  ça,  et  nous  en 
aller. 

Autre  maison,  maison  de  riches,  celle-ci, 
avec  un  grand  luxe  de  pots  à fleurs  en  por- 
celaine émaillée,  dans  les  jardinets  tristes.  Au 
fond  d’un  appartement  déjà  sombre  (car  déci- 
dément Ja  nuit  vient,  l’imprécision  crépuscu- 
laire est  commencée)  — déjà  sombre,  mais 
pas  trop  saccagée,  avec  de  grands  bahuts,  de 
beaux  fauteuils  encore  intacts,  — Osman  tout 
à coup  recule  avec  effroi  devant  quelque  chose 
qui  sort  d’un  seau  posé  sur  le  plancher  : deux 
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cuisses  décharnées,  la  moitié  inférieure  d’une 
femme,  fourrée  dans  ce  seau  les  jambes  en 
l’air I...  La  maîtresse  de  cet  élégant  logis  sans 
doute...  Le  corps  ?...  Qui  sait  ce  qu’on  en  a 
fait,  du  corps  ? Mais  la  tète,  la  voici  : sous  ce 
fauteuil,  près  d’un  chat  crevé,  c’est  sûrement 
ce  paquet  noir,  où  l’on  voit  s’ouvrir  une  bouche 
et  des  dents,  parmi  de  longs  cheveux. 

En  dehors  des  grandes  voies  à peu  près 
droites,  qui  laissent  paraître  d’un  bout  à 
l’autre  leur  vide  désolé,  il  y a les  ruelles  sans 
vue,  tortueuses,  aboutissant  à des  murs  gris, 
— et  ce  sont  les  plus  lugubres  à franchir,  au 
crépuscule  et  au  chant  des  corbeaux,  avec  ces 
petits  gnomes  de  pierre  gardant  des  portes 
effarantes,  avec  ces  têtes  de  mort  à longue 
queue  traînant  partout  sur  les  pavés.  Il  y a des 
tournants,  baignés  d’ombre  glacée,  que  l’on 
aborde  avec  un  serrement  de  cœur...  Et  c’est 
fini,  pour  rien  au  monde  nous  n’entrerions 
plus,  à l’heure  qu’il  est,  entre  chien  et  loup, 
dans  ces  maisons  épouvantablement  muettes, 
où  l’on  fait  trop  de  macabres  rencontres... 
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Nous  étions  allés  loin  dans  la  ville,  dont 
l’horreur  et  le  silence  nous  deviennent  intolé- 
rables, à cette  tombée  de  nuit.  Et  nous  retour- 
nons vers  le  quartier  des  troupes,  cinglés  par 
le  vent  de  Nord,  transis  par  le  froid  et  l’obscu- 
rité ; nous  retournons  bon  pas,  les  cassons  de 
porcelaine  craquant  sous  nos  pieds,  avec  mille 
débris  qui  ne  se  définissent  plus. 

La  berge,  à notre  retour,  est  garnie  de  soldats 
qui  se  chauffent  et  font  cuire  leurs  soupes  à des 
feux  clairs,  en  brûlant  des  fauteuils,  des  tables, 
des  morceaux  de  sculptures  ou  de  charpentes. 
Et  tout  cela,  au  sortir  des  rues  dantesques, 
nous  paraît  du  confort  et  de  la  joie. 

Près  de  notre  jonque,  il  y a une  cantine, 
improvisée  par  un  Maltais,  où  l’on  vend  des 
choses  à griser  les  soldats.  Et  j’envoie  mes 
gens  y prendre,  pour  notre  souper,  des  liqueurs 
à leur  choix,  car  nous  avons  besoin  nous  aussi 
d’être  réchauffés,  égayés  si  possible,  et  nous 
ferons  la  fête  comme  les  autres,  avec  de  la 
soupe  fumante,  du  thé,  de  la  chartreuse,  je  ne 
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sais  quoi  encore,  — dans  notre  petit  logis  de 
natte,  amarré  cette  fois  sur  la  vase  empestée, 
sur  les  horribles  détritus,  et  enveloppé  comme- 
toujours  de  tous  côtés  par  la  grande  froidure 
noire. 

Au  dessert,  à l’heure  des  cigarettes  dans  le 
sarcophage,  Renaud,  à qui  j’ai  donné  la  parole, 
me  conte  que  son  escadron  est  campé  au  bord 
d’un  cimetière  chinois  de  Tien-Tsin  et  que  les 
soldats  d’une  autre  nation  européenne  (je  pré- 
fère ne  pas  dire  laquelle),  campés  dans  le 
voisinage , passent  leur  temps  à fouiller  les 
tombes  pour  prendre  l’argent  qu’on  a coutume 
d’enterrer  avec  les  cadavres. 

— Moi,  dit-il,  moi,  mon  colonel  (pour  lui,  je 
suis  mon  colonel;  il  ignore  l’appellation  maritime 
de  commandant  qui  chez  nous  est  d’usage 
jusqu’aux  cinq  galons  d’or),  moi,  je  ne  trouve 
pas  que  c’est  bien  : ça  a beau  être  des  Chinois, 
il  faut  laisser  les  morts  tranquilles.  Et  puis,  ça 
me  dégoûte,  ils  coupent  leur  viande  de  ration 
sur  les  planches  de  cercueil  ! Et  moi,  je  leur 
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fais  voir  : « Au  moins  coupez  donc  là,  sur  le 
dessus  ; pas  sur  le  dedans,  qui  a touché  le 
macchabée.  » Mais  ces  sauvages-là,  mon  colonel, 
ils  s’en  foutent  ! 


Jeudi  18  octobre. 


C’est  une  surprise,  de  se  réveiller  sous  un 
ciel  bas  et  sombre.  Nous  comptions  avoir, 
comme  les  matins  précédents,  ce  soleil  des 
automnes  et  des  hivers  de  Chine,  presque 
jamais  voilé,  qui  rayonne  et  chauffe  même 
lorsque  tout  gèle  à pierre  fendre,  et  qui  nous 
avait  aidés  jusqu’ici  à supporter  les  visions  de 
la  route.  Mais  un  vélum  épais  s’est  tendu  pen- 
dant la  nuit  au-dessus  de  nos  têtes... 

Quand  nous  ouvrons  notre  porte  de  jonque, 
au  petit  jour  à peine  naissant,  nos  chevaux  et 
nos  charrettes  sont  là,  qui  viennent  d’arriver. 
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Sur  le  sinistre  bord,  des  Mongols,  parmi  leurs 
chameaux,  se  tiennent  accroupis  autour  de  feux 
qui  ont  brûlé  toute  la  nuit  dans  la  poussière, 
et,  derrière  leurs  groupes  immobilisés,  les 
hautes  murailles  de  la  ville,  d’un  noir  d’encre, 
montent  vers  l’obscurité  des  nuages. 

Dans  la  jonque,  confiée  à deux  marins  du 
détachement  de  Tong-Tchéou  qui  la  garderont 
jusqu’à  notre  retour,  nous  laissons  notre  petit 
matériel  de  nomades  — et  ce  que  nous  possé- 
dons de  plus  précieux,  les  dernières  des  bou- 
teilles d’eau  pure  que  le  général  nous  avait 
données. 

Nous  faisons  cette  dernière  étape  en  compa- 
gnie du  consul  général  de  France  à Tien-Tsin 
et  du  chancelier  de  la  légation,  qui  l’un  et 
l’autre  montent  à Pékin,  escortés  d’un  maréchal 
des  logis  et  de  trois  ou  quatre  hommes  de  l’ar- 
tillerie. 

Longue  route  monotone,  par  un  matin  froid 
et  gris,  à travers  des  champs  de  sorghos  roussis 
par  les  premières  gelées,  à travers  des  villages 
saccagés  et  désertés  où  rien  ne  bouge  plus  : 
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campagnes  de  deuil  et  d’automne,  sur  lesquelles 
commence  de  tomber  lentement  une  petite  pluie 
triste. 

Par  instants,  il  m’arrive  de  me  croire  dans 
les  chemins  du  pays  basque,  en  novembre, 
parmi  des  maïs  non  encore  fauchés.  Et  puis 
tout  à coup,  sur  mon  passage,  quelque  sym- 
bole inconnu  se  dresse  pour  me  rappeler  la 
Chine,  un  tombeau  de  forme  mystérieuse,  ou 
bien  des  stèles  étranges  posées  sur  d’énormes 
tortues  de  granit. 

De  loin  en  loin,  nous  croisons  des  convois 
militaires,  d’une  nation  ou  d’une  autre,  des 
fdes  de  voitures  d’ambulance.  Ici  des  Russes, 
dans  les  ruines  d’un  village,  s’abritent  pour  une 
averse.  Là  des  Américains,  qui  ont  découvert 
une  cachette  de  vêtements,  au  fond  d’une  mai- 
son abandonnée,  s’en  vont  joyeux,  endossant 
des  manteaux  de  fourrure. 

Des  tombeaux,  toujours  beaucoup  de  tom- 
beaux; la  Chine,  d’un  bout  à l’autre,  en  est 
encombrée;  les  uns,  au  bord  de  la  route,  gisent 
comme  perdus;  d’autres  s’isolent  magnifique- 
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ment  au  milieu  d’enclos  qui  sont  des  bocages 
mortuaires,  des  bois  de  cèdres  aux  verdures 
sombres. 

Dix  heures.  Nous  devons  approcher  de  Pékin, 
dont  rien  pourtant  ne  décèle  encore  le  voisi- 
nage. Pas  une  figure  de  Chinois  ne  s’est  mon- 
trée depuis  notre  départ  ; les  campagnes  conti- 
nuent d’être  désertes  et  inquiétantes  de  silence, 
sous  le  voile  de  l’imperceptible  pluie. 

Nous  allons  passer,  paraît-il,  non  loin  du 
mausolée  d’une  impératrice,  et  le  chancelier 
de  France,  qui  connaît  ces  environs,  me  pro- 
pose de  faire  un  détour  pour  l’apercevoir.  Donc, 
laissant  tout  notre  monde  continuer  tranquille- 
ment l’étape,  nous  prenons  des  sentiers  de  tra- 
verse, en  allongeant  le  trot  de  nos  chevaux  dans 
les  hautes  herbes  mouillées. 

Bientôt  paraissent  un  canal  et  un  étang, 
blêmes  sous  le  ciel  incolore.  Personne  nulle 
part;  des  tranquillités  mornes  de  pays  dépeu- 
plé. Le  mausolée,  sur  la  rive  d’en  face,  émerge 
à peine  de  l’ombre  d’un  bois  de  cèdres,  muré 
de  toutes  parts  ; nous  ne  voyons  guère  que  les 


90 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


premiers  portiques  de  marbre  qui  y conduisent, 
et  l’avenue  des  stèles  blanches  qui  va  se  perdre 
sous  les  arbres  mystérieux;  — tout  cela  un  peu 
lointain  et  reproduit  par  le  miroir  de  l’étang, 
en  longs  reflets  renversés  qui  s’estompent.  Près 
de  nous  des  lotus,  meurtris  par  le  froid,  pen- 
chent leurs  grandes  tiges  sur  l’eau  couleur  de 
plomb,  où  des  cernes  légers  se  tracent  à la 
chute  des  gouttes  de  pluie.  Et,  parmi  les  ro- 
seaux, ces  quelques  boules  blanchâtres,  çà  et 
là,  sont  des  têtes  de  mort... 

Quand  nous  rejoignons  notre  petite  troupe, 
on  nous  promet  l’entrée  à Pékin  dans  une 
demi-heure.  Allons,  soit!  Mais  après  les  com- 
plications et  les  lenteurs  du  voyage,  on  croirait 
presque  n’arriver  jamais.  Et  c’est  du  reste  in- 
vraisemblable, qu’une  si  prodigieuse  ville,  dans 
ce  pays  désert,  puisse  être  là;  à toute  petite 
distance  en  avant  de  nous. 

— Pékin  ne  s’annonce  pas,  m’explique  mon 
nouveau  compagnon  d’étape,  Pékin  vous  saisit; 
quand  on  l’aperçoit,  c’est  qu’on  y est... 
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La  route  à présent  traverse  des  groupes  de 
cèdres,  des  groupes  de  saules  qui  s’effeuillent, 
et,  dans  l’attente  concentrée  de  voir  enfin  la 
Ville  céleste,  nous  trottons  sous  la  pluie  très 
fine  — qui  ne  mouille  pas,  tant  sont  dessé- 
chantes ces  rafales  du  Nord  promenant  la 
poussière  toujours  et  quand  même,  — nous 
trottons  sans  plus  parler... 

— Pékin  1 me  dit  tout  à coup  l’un  de  ceux  qui 
cheminent  avec  moi,  désignant  une  terrible 
masse  obscure,  qui  vient  de  se  lever  au-dessus 
des  arbres,  un  donjon  crénelé,  de  proportions 
surhumaines. 

Pékin!...  Et,  en  quelques  secondes,  tandis 
que  je  subis  la  puissance  évocatrice  de  ce 
nom  ainsi  jeté,  une  grande  muraille  couleur 
de  deuil,  d’une  hauteur  jamais  vue , achève 
de  se  découvrir,  se  développe  sans  fin,  dans 
une  solitude  dénudée  et  grisâtre,  qui  semble 
un  steppe  maudit.  C’est  comme  un  formi- 
dable changement  de  décor,  exécuté  sans  bruit 
de  machinistes,  ni  fracas  d’orchestre,  dans 
un  silence  plus  imposant  que  toutes  les  mu- 
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siques.  Nous  sommes  au  pied  de  ces  bastions 
et  de  ces  remparts,  nous  sommes  dominés  par 
tout  cela,  qu’un  repli  de  terrain  nous  avait 
caché.  En  même  temps,  la  pluie  devient  de  la 
neige,  dont  les  flocons  b!ancs  se  mêlent  aux 
envolées  sombres  des  détritus  et  de  la  pous- 
sière. La  muraille  de  Pékin  nous  écrase,  chose 
géante,  d’aspect  babylonien,  chose  intensément 
noire,  sous  la  lumière  morte  d’un  matin  de 
neige  et  d’automne.  Cela  monte  dans  le  ciel 
comme  les  cathédrales,  mais  cela  s’en  va,  cela 
se  prolonge,  toujours  pareil,  durant  des  lieues. 
Pas  un  passant  aux  abords  de  cette  ville,  per- 
sonne. Pas  une  herbe  non  plus  le  long  de  ces 
murs;  un  sol  raviné,  poussiéreux,  sinistre 
comme  des  cendres,  avec  des  lambeaux  de 
vêtements  qui  traînent , des  ossements , un 
crâne.  Et,  du  haut  de  chacun  des  créneaux 
noirs,  un  corbeau,  qui  s’est  posté,  nous  salue 
au  passage  en  croassant  à la  mort. 

Le  ciel  est  si  épais  et  si  bas  que  l’on  y voit 
à peine  clair,  et  sous  l’oppression  de  ce  Pékin 
longtemps  attendu,  qui  vient  de  faire  au-dessus 
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de  nos  têtes  son  apparition  déconcertante  et 
soudaine,  nous  nous  avançons,  aux  cris  inter- 
mittents de  tous  ces  corbeaux  alignés,  un  peu 
silencieux  nous-mêmes,  un  peu  glacés  d’être  là, 
souhaitant  voir  du  mouvement,  voir  de  la  vie, 
voir  quelqu’un  ou  quelque  chose  sortir  enfin 
de  ces  murs. 

Alors,  d’une  porte,  là-bas  en  avant,  d’une 
percée  dans  l’enceinte  colossale,  sort  une  énorme 
et  lente  bête  brune,  fourrée  de  laine  comme  un 
mouton  géant,  — puis  deux,  puis  trois,  puis 
dix  : une  caravane  mongole,  qui  commence  de 
couler  vers  nous,  dans  ce  même  silence,  tou- 
jours, où  l’on  n’entend  que  les  corbeaux  croas- 
ser. A la  file  incessante  les  monstrueux  cha- 
meaux de  Mongolie,  tout  arrondis  de  fourrure, 
avec  d’étonnants  manchons  aux  jambes,  des 
crinières  comme  des  lions,  processionnent  sans 
fin  le  long  de  nos  chevaux  qui  s’effarent;  ils  ne 
portent  ni  cloches  ni  grelots,  comme  en  ont 
ces  bêtes  maigres,  aux  harmonieuses  caravanes 
des  déserts  arabiques  ; leurs  pieds  s’enfoncent 
profondément  dans  la  poussière  qui  assourdit 
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leurs  pas,  le  silence  n’est  pas  rompu  par  leur 
marche.  Et  les  Mongols  qui  les  mènent,  figures 
cruelles  et  lointaines,  nous  jettent  à la  dérobée 
des  regards  ennemis. 

Aperçue  à travers  un  voile  de  neige  fine  et 
de  poussière  noire,  la  caravane  nous  a croisés 
et  s’éloigne,  sans  un  bruit,  ainsi  qu’une  cara- 
vane fantôme.  Nous  nous  retrouvons  seuls, 
sous  cette  muraille  de  Titans,  du  haut  de 
laquelle  les  corbeaux  nous  regardent  passer. 
Et  c’est  notre  tour  à présent  de  franchir,  pour 
entrer  dans  la  ville  ténébreuse,  les  portes  par 
où  ces  Mongols  viennent  de  la  quitter. 


vil 


A LA  LÉGATION  DE  FRANCE 

Nous  voici  arrivés  à ces  portes,  doubles, 
triples,  profondes  comme  des  tunnels  et  se 
contournant  dans  l’épaisseur  des  puissantes 
maçonneries  ; portes  surmontées  de  donjons  à 
meurtrières  qui  ont  chacun  cinq  étages  de 
hauteur  sous  d’étranges  toitures  courbes,  de 
donjons  extravagants  qui  sont  des  choses  colos- 
sales et  noires,  au-dessus  de  l’enceinte  noire 
des  murailles. 

Les  pieds  de  nos  chevaux  s’enfoncent  de  plus 
en  plus  et  disparaissent  dans  la  poussière 
couleur  de  charbon,  qui  est  ici  aveuglante. 
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souveraine  partout,  en  l’air  autant  que  sur  le 
sol,  malgré  la  petite  pluie  ou  les  flocons  de 
neige  dont  nous  avons  le  visage  tout  le  temps 
cinglé. 

Et,  sans  bruit,  comme  si  nous  marchions 
parmi  des  ouates  ou  des  feutres,  passant  sous 
les  énormes  voûtes,  nous  entrons  dans  le  pays 
des  décombres  et  de  la  cendre... 

Quelques  mendiants  dépenaillés,  dans  des 
coins,  assis  à grelotter  sous  des  guenilles  bleues  ; 
quelques  chiens  mangeurs  de  cadavres,  comme 
ceux  dont  nous  avions  déjà  fait  la  connais- 
sance en  route,  — et  c’est  tout.  Silence  et 
solitude  au  dedans  ^dc  ces  murs  comme  au 
dehors.  Rien  que  des  éboulements,  des  ruines 
et  des  ruines. 

Pays  des  décombres  et  de  la  cendre  ; surtout 
pays  des  petites  briques  grises,  des  petites 
briques  pareilles,  éparses  en  myriades  innom- 
brables, sur  l’emplacement  des  maisons  dé- 
truites ou  sur  le  pavé  de  ce  qui  fut  les  rues. 

Les  petites  briques  grises,  c’est  avec  ces 
matériaux  seuls  que  Pékin  était  bâti,  — ville 
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aux  maisonnettes  basses  revêtues  de  dentelles 
en  bois  doré,  ville  qui  ne  devait  laisser  qu’un 
champ  de  mièvres  débris,  après  le  passage  du 
feu  et  de  la  mitraille  émiettant  toutes  ces 
vieilleries  légères. 

Nous  l’avons  du  reste  abordée,  cette  ville, 
par  l’un  des  coins  sur  lesquels  on  s’est  le  plus 
longtemps  acharné  : le  quartier  tartare,  qui 
contenait  les  légations  européennes. 

De  longues  voies  droites  sont  encore  tracées 
dans  ce  labyrinthe  infini  de  petites  ruines,  et 
devant  nous  tout  est  gris  ou  noir;  aux  grisailles 
sombres  des  briques  éboulées  s’ajoute  la  teinte 
monotone  des  lendemains  d’incendie,  la  tris- 
tesse des  cendres  et  la  tristesse  des  charbons. 

Parfois,  en  travers  du  chemin,  elles  s’ar- 
rangent en  obstacle,  ces  lassantes  petites 
briques,  — et  ce  sont  les  restes  de  barricades 
où  l’on  s’est  longuement  battu. 

Après  quelques  centaines  de  mètres,  nous 
entrons  dans  la  rue  de  ces  légations  qui 
viennent  de  fixer,  durant  des  mois,  l’anxieuse 
attention  du  monde  entier. 


6 


98 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


Tout  y est  en  ruine,  il  va  sans  dire  ; mais 
des  pavillons  européens  flottent  sur  les  moindres 
pans  de  mur,  et  nous  retrouvons  soudainement 
ici,  au  sortir  de  ruelles  solitaires,  une  anima- 
tion comme  à Tien-Tsin,  un  continuel  va-et- 
vient  d’officiers  et  de  soldats,  une  étonnante 
bigarrure  d’uniformes. 

Déployé  sur  le  ciel  d’hiver,  un  grand  pavillon 
de  France  marque  l’entrée  de  ce  qui  tut  notre 
légation  ; deux  monstres  en  marbre  blanc,  ainsi 
qu’il  est  d’étiquette  devant  tous  les  palais  de 
la  Chine,  sont  accroupis  au  seuil,  et  des  soldats 
de  chez  nous  gardent  cette  porte  — que  je 
franchis  avec  recueillement  au  souvenir  des 
héroïsmes  qui  l’ont  défendue. 


Nous  mettons  enfin  pied  à terre  parmi  des 
monceaux  de  débris,  sur  une  sorte  de  petite 
place  intérieure  où  les  rafales  s’engouffrent, 
près  d’une  chapelle  et  à l’entrée  d’un  jardin 
dont  les  arbres  s’effeuillent  au  vent  glacé.  Les 
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murs  autour  de  nous  sont  tellement  percés  de 
balles  que  l’on  dirait  presque  un  amusement, 
une  gageure  : ils  ressemblent  à des  cribles.  Là- 
bas,  sur  notre  droite,  ce  tumulus  de  décombres, 
c’est  la  légation  proprement  dite,  anéantie  par 
l’explosion  d’une  mine  chinoise.  Et  à notre 
gauche  il  y a la  maison  du  chancelier,  où 
s’étaient  réfugiés  pendant  le  siège  les  braves 
défenseurs  du  lieu,  parce  qu’elle  semblait 
moins  exposée  ; c’est  là  qu’on  m’a  offert  de  me 
recueillir  ; elle  n’est  pas  détruite,  mais  tout  y 
est  sens  dessus  dessous,  bien  entendu,  comme 
un  lendemain  de  bataille  ; et,  dans  la  chambre 
oii  je  coucherai,  les  plâtriers  travaillent  encore 
à refaire  les  murs,  qui  ne  seront  finis  que  ce 
soir. 

Maintenant  on  me  conduit,  en  pèlerinage 
d’arrivée,  dans  le  jardin  où  dorment,  ensevelis 
à la  hâte,  sous  des  grêles  de  balles,  ceux  de 
nos  matelots  qui  tombèrent  à ce  champ  d’hon- 
neur. Point  de  verdures  ici,  ni  de  plantes 
tleuries;  un  sol  grisâtre,  piétiné  par  les 
combattants,  émietté  par  la  sécheresse  et  le 
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froid.  Des  arbres  sans  feuilles,  dont  la  mitraille 
a déchiqueté  les  branches.  Et,  sur  tout  cela, 
un  ciel  bas  et  lugubre,  où  des  flocons  de  neige 
passent  en  cinglant. 

Il  faut  se  découvrir  dès  l’entrée  de  ce  jardin, 
car  on  ne  sait  pas  sur  qui  l’on  marche;  les 
places,  qui  seront  marquées  bientôt,  je  n’en 
doute  pas,  n’ont  pu  l’être  encore,  et  on  n’est  pas 
sùr,  lorsqu’on  se  promène,  de  n’avoir  p;is  sous 
les  pieds  quelqu’un  de  ces  morts  qui  mérite- 
raient tant  de  couronnes. 

Dans  cette  maison  du  chancelier,  épargnée 
un  peu  par  miracle,  les  assiégés  habitaient 
pêle-mêle,  et  dormaient  par  terre,  diminués 
de  jour  en  jour  par  les  balles,  vivant  sous  la 
menace  pressante  de  la  mort. 

Au  début  — mais  leur  nombre,  hélas  ! 
diminua  vite,  — ils  étaient  là  une  soixantaine 
de  matelots  français  et  une  vingtaine  de  mate- 
lots autrichiens,  se  faisant  tuer  côte  à côte  et 
d’une  allure  également  magnifique.  A eux 
s’étaient  joints  quelques  volontaires  français, 
qui  faisaient  le  coup  de  feu  dans  leurs  rangs. 
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sur  les  barricades  ou  sur  les  toits,  et  deux  étran- 
gers, M.  et  madame  de  Rosthorn,  de  la  légation 
d’Autriche.  Les  officiers  de  chez  nous  qui 
commandaient  la  défense  étaient  le  lieutenant 
de  vaisseau  Darcy  et  l’aspirant  Herber,  qui  dort 
aujourd’hui  dans  la  terre  du  jardin,  frappé 
d’une  balle  en  plein  front. 

L’horreur  de  ce  siège,  c’est  qu’il  n’y  avait  à 
attendre  des  assiégeants  aucune  pitié  ; si,  à bout 
de  forces  et  à bout  de  vivres,  on  venait  à se 
rendre,  c’était  la  mort,  et  la  mort  avec  d’atroces 
raffinements  chinois  pour  prolonger  des  pa- 
roxysmes de  souffrance. 

Aucun  espoir  non  plus  de  s’évader  par  quel- 
que sortie  suprême  : on  était  au  milieu  du 
grouillement  d’une  ville  ; on  était  enclavé  dans 
un  dédale  de  petites  bâtisses  sournoises  abritant 
une  fourmilière  d’ennemis,  et,  pour  empri- 
sonner plus  encore,  on  sentait  autour  de  soi, 
emmurant  le  tout,  le  colossal  rempart  noir  de 
Pékin. 

C’était  pendant  la  période  torride  de  l’été 
chinois  ; le  plus  souvent,  il  fallait  se  battre 


6. 


10'2 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


quand  on  mourait  de  soif,  quand  on  était 
aveuglé  de  poussière,  sous  un  soleil  aussi 
destructeur  que  les  balles,  et  dans  l’incessante 
et  fade  infection  des  cadavres. 

Cependant  une  femme  était  là  avec  eux, 
charmante  et  jeune,  cette  Autrichienne,  à qui 
il  faudrait  donner  une  de  nos  plus  belles  croix 
françaises.  Seule  au  milieu  de  ces  hommes  en 
détresse,  elle  gardait  son  inaltérable  gaieté  de 
bon  aloi  ; elle  soignait  les  blessés,  préparait  de 
ses  propres  mains  le  repas  des  matelots  mala  - 
des,  — et  puis  s’en  allait  charrier  des  briques  e t 
du  sable  pour  les  barricades,  ou  bien  faire  le 
guet  du  haut  des  toits. 


Autour  des  assiégés,  le  cercle  se  resserrait  de 
jour  en  jour,  à mesure  que  leurs  rangs  s’éclair- 
cissaient et  que  la  terre  du  jardin  s’emplissait 
de  morts  ; ils  perdaient  du  terrain  pied  à pied, 
disputant  à l’ennemi,  qui  était  légion,  le  moin- 
dre pan  de  mur,  le  moindre  tas  de  briques. 
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Et  quand  on  les  voit,  leurs  petites  barricades 
de  rien  du  tout,  faites  en  hâte  la  nuit,  et  que 
cinq  ou  six  matelots  réussissaient  à défendre 
(cinq  ou  six,  vers  la  fin  c’était  le  plus  qu’on 
pouvait  fournir),  il  semble  vraiment  qu’à  tout 
cela  un  peu  de  surnaturel  se  soit  mêlé.  Quand , 
avec  l’un  des  défenseurs  du  lieu,  je  me  promène 
dans  ce  jardin,  sous  le  ciel  sombre,  et  qu’il  me 
(lit  ; « Là,  au  pied  de  ce  petit  mur,  nous  les 
avons  tenus  tant  de  jours...  Là,  devant  cette 
petite  barricade , nous  avons  résisté  une 
semaine  »,  cela  paraît  un  conte  héroïque  et 
merveilleux. 

Oh  ! leur  dernier  retranchement  I C’est  tout  à 
côté  delà  maison,  un  fossé  creusé  fiévreusement 
à tâtons  dans  l’espace  d’une  nuit,  et,  sur  la 
berge,  quelques  pauvres  sacs  pleins  de  terre  et 
de  sable  : tout  ce  qu’ils  avaient  pour  barrer  le 
passage  aux  tortionnaires,  qui  leur  grimaçaient 
la  mort,  à six  mètres  à peine,  au-dessus  d’un 
pan  de  mur. 

Ensuite  vient  le  « cimetière  »,  c’est-à-dire  le 
coin  de  jardin  qu’ils  avaient  adopté  pour  y 
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grouper  leurs  morts,  — avant  les  jours  plus 
affreux  où  il  fallait  les  enfouir  çà  ou  là,  en 
cachant  bien  la  place,  de  peur  qu’on  ne  vînt 
les  violer,  comme  c’est  ici  l’atroce  coutume.  Un 
lamentable  petit  cimetière,  au  sol  foulé  et 
écrasé  dans  les  combats  à bout  portant,  aux 
arbustes  fracassés,  hachés  par  la  mitraille.  On 
y enterrait  sous  le  feu  des  Chinois,  et  un  vieux 
prêtre  à barbe  blanche,  — devenu  depuis  un 
martyr  dont  la  tête  fut  traînée  dans  les  ruis- 
seaux, — y disait  tranquillement  les  prières 
devant  les  fosses,  malgré  tout  ce  qui  sifflait  dans 
l’air  autour  de  lui,  tout  ce  qui  fouettait  et 
cassait  les  branches. 

Vers  les  derniers  jours,  leur  cimetière,  tant 
ils  avaient  perdu  de  terrain  peu  à peu,  était 
devenu  la  « zone  contestée  » , et  ils  tremblaient 
pour  leurs  morts  ; les  ennemis  s’étaient  avancés 
jusqu’à  la  bordure;  on  se  regardait  et  on  se 
tuait  de  tout  près,  par-dessus  le  sommeil  de 
ces  braves , si  hâtivement  couchés  dans  la 
terre.  S’ils  avaient  franchi  ce  cimetière,  les 
Chinois,  et  escaladé  le  frêle  petit  retranchement 
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suprême,  en  sacs  de  sable,  en  gravier  dans  des 
rideaux  cousus,  alors,  pour  tous  ceux  qui 
restaient  là,  c’était  l’horrible  torture  au  milieu 
des  musiques  et  des  rires,  l’horrible  dépeçage, 
les  ongles  d’abord  arrachés,  les  pieds  tenaillés, 
les  entrailles  mises  dehors,  et  la  tête  ensuite, 
au  bout  d’un  bâton,  promenée  par  les  rues. 

On  les  attaquait  de  tous  les  côtés  et  par  tous 
les  moyens,  souvent  aux  heures  les  plus  impré- 
vues de  la  nuit.  Et  c’était  presque  toujours 
avec  des  cris,  avec  des  fracas  soudains  de 
trompes  et  de  tam-tams.  Autour  d’eux,  des 
milliers  d’hommes  à la  fois  venaient  hurler  à 
la  mort,  — et  il  faut  avoir  entendu  des  hurle- 
ments de  Chinois  pour  imaginer  ces  voix-là, 
dont  le  timbre  seul  vous  glace.  Ou  bien  des 
gongs  assemblés  sous  les  murs  leur  faisaient  un 
vacarme  de  grand  orage. 

Parfois,  d’un  trou  subitement  ouvert  dans 
une  maison  voisine,  sortait  sans  bruit  et  s’allon- 
geait, comme  une  chose  de  mauvais  rêve,  une 
perche  de  vingt  ou  trente  pieds,  avec  du  feu  au 
bout,  de  l’étoupe  et  du  pétrole  enflammés,  et 
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cela  ^•enait  s’appuyer  contre  les  charpentes  fie 
leurs  toits,  pour  sournoisement  les  incendier. 
C’est  ainsi  du  reste  qu’une  nuit  furent  brûlées 
les  écuries  de  la  légation. 

On  les  attaquait  aussi  par  en  dessous;  ils 
entendaient  des  coups  sourds  frappés  dans  la 
terre  et  comprenaient  qu’on  les  minait,  que  les 
tortionnaires  allaient  surgir  du  sol,  ou  bien 
encore  les  faire  sauter.  Et  il  fallait,  coûte  que 
coûte,  creuser  aussi,  tenter  d’établir  des  contre- 
mines  pour  conjurer  ce  péril  souterrain.  Un 
jour  cependant,  vers  midi,  en  deux  terribles 
détonations  qui  soulevèrent  des  trombes  de 
plâtras  et  de  poussière,  la  légation  de  France 
sauta,  ensevelissant  à demi  sous  ses  décombres 
le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commandait  la 
défense  et  un  groupe  de  ses  marins.  — Mais  ce 
ne  fut  point  la  fin  encore;  ils  sortirent  de  cette 
cendre  et  de  ces  pierres  qui  les  couvraient  jus- 
qu’aux épaules,  ils  sortirent  excepté  deux,  deux 
braves  matelots  qui  ne  reparurent  plus,  et  la 
lutte  fut  continuée , presque  désespérément , 
dans  des  conditions  toujours  plus  effroyables. 
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Elle  restait  là  quand  même,  la  gentille  étran- 
gère, qui  aurait  si  bien  pu  s’abriter  ailleurs, 
à la  légal  ion  d’Angleterre  par  exemple,  où 
s’étaient  réfugiés  la  plupart  des  ministres  avec 
leurs  familles  ; au  moins  les  balles  n’y  arri- 
vaient pas,  on  y était  au  centre  même  du  quar- 
tier défendu  par  quelques  poignées  de  braves 
et  on  s’y  sentait  en  sécurité  tant  que  les  barri- 
cades tiendraient  encore.  Mais  non,  elle  restait 
là,  et  continuait  son  rôle  admirable,  en  ce 
point  brûlant  qu’était  la  légation  de  France,  — 
point  qui  représentait  d’ailleurs  la  clef,  la  pierre 
d’angle  de  tout  le  quadrilatère  européen,  et  dont 
la  perte  eut  amené  le  désastre  général. 

Une  fois,  ils  virent,  avec  leurs  longues-vues, 
afficher  un  édit  de  l’Impératrice,  en  grandes 
lettres  sur  papier  rouge,  ordonnant  de  cesser 
le  feu  contre  les  étrangers.  (Ce  qu’ils  ne  virent 
pas,  c’est  que  les  hommes  chargés  de  l’afli- 
chage  étaient  écharpés  par  la  foule.)  Une  sorte 
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d’accalmie,  d’armistice  s’ensuivit  quand  même, 
on  les  attaqua  avec  moins  de  violence. 

Ils  voyaient  aussi  des  incendies  partout,  ils 
entendaient  des  fusillades  entre  Chinois,  des  ca- 
nonnades et  de  longs  cris  ; des  quartiers  entiers 
flambaient  ; on  s’entre-tuait  autour  d’eux  dans 
la  ville  fermée;  des  rages  y fermentaient  comme 
en  un  pandémonium,  — et  on  suffoquait  à pré- 
sent, on  étouffait  à respirer  l’odeur  des  cadavres. 

Des  espions  venaient  parfois  leur  vendre  des 
renseignements , toujours  faux  d’ailleurs  et 
contradictoires , sur  cette  armée  de  secours, 
qu’ils  attendaient  d’heure  en  heure  avec  une 
crois.sante  angoisse.  On  leur  disait  : « Elle  est 
ici,  elle  est  là,  elle  avance.  » Ou  bien  : « Elle 
a été  battue  et  elle  recule.  » Et  toujours  elle 
pei^istait-  à ne  point  paraître. 

Que  faisait  donc  l’Europe?  Est-ce  qu’on  les 
abandonnait?  Ils  continuaient  de  se  défendre, 
presque  sans  espérance,  si  diminués  mainte- 
nant, et  dans  un  espace  si  restreint  I Ils  se  sen- 
taient comme  enserrés  chaque  jour  davantage 
par  la  torture  chinoise  et  l’horrible  mort. 
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Les  choses  essentielles  commençaient  à man- 
quer. II  fallait  économiser  sur  tout,  en  parti- 
culier sur  les  balles  ; d’ailleurs,  on  devenait 
des  sauvages,  — et,  quand  on  capturait  des 
Boxers,  des  incendiaires,  au  lieu  de  les  fusiller, 
on  leur  fracassait  le  crâne  à bout  portant  avec 
un  revolver. 

Un  jour,  enfin,  leurs  oreilles,  toujours  ten- 
dues au  bruit  des  batailles  extérieures,  per- 
çurent une  canonnade  continue,  sourde  et  pro- 
fonde, en  dehors  de  ces  grands  remparts  noirs 
dont  ils  apercevaient  au  loin  les  créneaux,  au- 
dessus  de  tout,  et  qui  les  enfermaient  comme 
dans  un  cercle  dantesque  : on  bombardait 
Pékin  !...  Ce  ne  pouvait  être  que  les  armées 
d’Europe,  venues  à leur  secours! 

Cependant  une  dernière  épouvante  troublait 
encore  leur  joie.  Est-ce  qu’on  n’allait  pas  tenter 
contre  eux  un  suprême  assaut  pour  les  anéantir 
avant  l’entrée  des  troupes  alliées? 

En  effet , on  les  attaqua  furieusement , et 
cette  journée  finale,  cette  veille  de  la  délivrance 
coûta  encore  la  vie  à un  de  nos  officiers,  le 
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capitaine  Labrousse,  qui  alla  rejoindre  le  com- 
mandant de  nos  amis  autrichiens  dans  le  glo- 
rieux petit  cimetière  de  la  légation.  Mais  ils 
résistèrent...  Et,  tout  à coup,  plus  personne 
autour  d’eux,  plus  une  tête  de  Chinois  sur  les 
barricades  ennemies  ; le  vide  et  le  silence  dans 
leurs  abords  dévastés  : les  Boxers  étaient  en 
fuite,  et  les  alliés  entraient  dans  la  ville  !... 

Ce  premier  soir  de  mon  arrivée  à Pékin  est 
triste  comme  les  soirs  de  la  route,  mais  plus  ba- 
nalement triste,  avec  plus  d’ennui.  Les  ouvriers 
viennent  de  finir  les  murs  de  ma  chambre  ; les 
plâtres  frais  y répandent  leur  humidité  ruisse- 
lante, on  y a froid  jusqu’aux  os,  et  comme  il 
n’y  a rien  là  dedans,  mon  serviteur  étend  par 
terre  mon  étroit  matelas  de  la  jonque,  puis  se 
met  en  devoir  d’organiser  une  table  avec  de 
vieilles  caisses.  Mes  hôtes  ont  la  bonté  aussi  de 
me  faire  monter  à la  hâte  et  allumer  un  poêle 
à charbon,  — et  voici  que  cela  achève  d’évoquer 
pour  moi  un  rêve  de  misère  européenne,  dans 
quelque  taudis  de  faubourg...  Gomment  soup- 
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çonner  que  l’on  est  en  Chine,  ici,  et  à Pékin , 
tout  près  des  enceintes  mystérieuses,  des  palais 
pleins  de  merveilles  ?... 

Quant  au  ministre  de  France,  que  j’ai  besoin 
de  voir  pour  lui  faire  les  communications  de 
l’amiral,  j’apprends  qu’il  est  allé,  n’ayant  plus 
de  toit,  demander  asile  à la  légation  d’Espagne  ; 
de  plus,  qu’il  a la  fièvre  typhoïde  — épidé- 
mique à cause  de  l’eau  partout  empoisonnée 
— et  que  personne  en  ce  moment  ne  peut  lui 
parler.  Mon  séjour  dans  ce  gîte  mouillé  menace 
de  se  prolonger  plus  que  je  ne  pensais.  Et 
mélancoliquement,  à travers  les  vitres  que  des 
buées  ternissent,  je  regarde,  dans  une  cour 
pleine  de  meubles  brisés,  tomber  le  crépuscule 
et  la  neige... 

Qui  m’eût  dit  que  demain,  par  un  revire- 
ment imprévu  de  fortune,  je  dormirais  sur 
les  matelas  dorés  d’un  grand  lit  impérial,  au 
milieu  de  la  Ville  interdite,  dans  la  féerie  très 
étrange?... 


Vendredi  19  octobre. 


Je  m’éveille  transi  de  froid  humide,  par 
terre,  dans  mon  logis  de  pauvre  où  l’eau  ruis- 
selle des  murs  et  où  le  poêle  fume. 

Et  je  m’en  vais  d’abord  m’acquitter  d’une 
commission  dont  j’ai  été  chargé  par  l’amiral 
pour  le  commandant  en  chef  de  nos  troupes 
de  terre,  le  général  Voyron,  qui  habite  une 
maisonnette  du  voisinage... 

Dans  le  partage  de  la  mystérieuse  « Ville 
jaune  »,  qui  a été  fait  entre  les  chefs  des 
troupes  alliées,  un  palais  de  l’Impératrice  est 
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échu  à notre  général.  Il  s’y  installera  pour 
l’hiver,  non  loin  du  palais  que  doit  occuper 
l’un  de  nos  alliés,  le  feld- maréchal  de  Walder- 
see,  et  il  veut  bien  m’y  offrir  l’hospitalité.  Lui- 
même  repart  aujourd’hui  pour  Tien-Tsin  ; donc, 
pendant  une  semaine  ou  deux  que  durera  son 
voyage,  j’habiterai  là-bas  seul  avec  son  aide  de 
camp,  — un  de  mes  anciens  camarades,  — qui 
sera  chargé  de  faire  accommoder  pour  les  be- 
soins du  service  militaire  cette  résidence  de 
conte  de  fées. 

Combien  cela  me  changera  de  mes  murs  de 
plâtre  et  de  mon  poêle  à charbon  ! 

Toutefois  mon  exode  vers  la  « Ville  jaune  » 
n’aura  lieu  que  demain  matin,  car  mon  ami 
l’aide  de  camp  m’exprime  le  très, gentil  désir 
d’arriver  avant  moi  dans  notre  palais  quelque 
peu  saccagé,  et  de  m’y  préparer  la  place. 

Alors,  n’ayant  plus  rien  à faire  pour  le  ser- 
vice aujourd’hui,  j’accepte  l’offre  de  l’un  des 
membres  de  la  légation  de  France,  d’aller  visi- 
ter avec  lui  le  temple  du  Ciel.  La  neige  est 
d’ailleurs  finie;  l’âpre  vent  de  Nord  qui  souffle 
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toujours  a chassé  les  nuages,  et  le  soleil  res- 
plendit dans  un  ciel  très  paiement  bleu. 

D’après  le  plan  de  Pékin,  c’est  à cinq  à six 
kilomètres  d’ici,  ce  temple  du  Ciel,  le  plus  im- 
mense de  tous  les  temples.  Et  cela  se  trouve, 
paraît-il,  au  centre  d’un  parc  d’arbres  sécu- 
laires, muni  de  doubles  murs.  Avant  ces  jours 
de  désastre le  lieu  était  impénétrable;  les 
empereurs  seuls  y venaient  une  fois  l’an  s’en- 
fermer pendant  une  semaine  pour  un  solennel 
sacrifice,  longuement  précédé  de  purifications 
et  de  rites  préparatoires. 

Il  faut,  pour  aller  là,  sortir  d’abord  de  toutes 
ces  ruines  et  de  ces  cendres  ; sortir  même  de 
la  « Ville  tartare  » où  nous  sommes,  franchir 
ses  terribles  murs,  ses  gigantesques  portes,  et 
pénétrer  dans  la  « Ville  chinoise  ». 

Ce  sont  deux  immenses  quadrilatères  juxta- 
posés, ces  deux  villes  murées  dont  l’ensemble 

1.  Le  parc  même  était  interdit  aux  « barbares  J’Occident  », 
depuis  qu’un  touriste  européen,  liommede  toutes  les  élégances, 
s’était  faufilé  dans  le  temple  pour  faire  des  ordures  sur 
l’autel. 
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forme  Pékin,  et  l’une,  la  Tartare,  contient  en 
son  milieu,  dans  une  autre  enceinte  de  forte- 
resse, cette  « Ville  jaune  » où  j’irai  demain 
habiter. 

Au  sortir  des  remparts  de  séparation,  lorsque 
la  « Ville  chinoise  » se  découvre  à nous  dans 
l’encadrement  colossal  d’une  porte,  c’est  la 
surprise  d’une  grande  artère  encore  vivante  et 
pompeuse  comme  aux  anciens  jours,  à travers 
ce  Pékin  qui  jusque-là  nous  semblait  une  né- 
cropole ; c’est  l’inattendu  des  dorures,  des  cou- 
leurs, des  mille  formes  de  monstres  tout  à coup 
érigées  dans  le  ciel,  et  c’est  la  soudaine  agres- 
sion des  bruits,  des  musiques  et  des  voix.  — 
Mais  combien  cette  vie,  cette  agitation,  toute 
cette  pompe  chinoise  sont  pour  nous  choses  ini- 
maginables et  indéchiffrables!...  Entre  ce 
monde  et  le  nôtre,  quels  abîmes  de  dissem- 
blances !... 

La  grande  artère  s’en  va  devant  nous,  large 
et  droite  : une  chaussée  de  trois  ou  quatre 
kilomètres  de  long,  conduisant  là-bas  à une 
autre  porte  monumentale,  qui  apparaît  tout  au 
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loin,  surmontée  de  son  donjon  à toit  cornu,  et 
ouverte  dans  la  muraille  noire  confinant  aux 
solitudes  du  dehors.  Les  maisons  sans  étage 
qui,  des  deux  côtés,  s’alignent  longuement  ont 
l’air  faites  en  dentelles  d’or  ; du  haut  en  bas 
brillent  les  boiseries  ajourées  de  leurs  façades  ; 
elles  portent  des  couronnements  en  fines  scul- 
ptures, qui  sont  tout  reluisants  d’or  et  d’où 
s’élancent,  comme  chez  nous  les  gargouilles, 
des  rangées  de  dragons  d’or.  Plus  haut  que  ces 
maisonnettes  frêles,  montent  des  stèles  noires 
couvertes  de  lettres  d’or,  s’élancent  de  longues 
perches  laquées  noir  et  or,  pour  soutenir  en 
l’air  des  emblèmes  férocement  étranges,  qui 
ont  des  cornes,  des  griffes,  des  visages  de 
monstres. 

A travers  un  nuage  de  poussière  et  dans  un 
poudroiement  de  soleil,  on  voit,  jusqu’au  fond 
des  lointains,  miroiter  les  dorures,  grimacer 
les  dragons  et  les  chimères.  Et,  par-dessus  tout 
cela,  enjambant  l’avenue,  passent  dans  le  ciel 
des  arcs  de  triomphe  étonnamment  légers,  qui 
sont  des  choses  presque  aériennes,  en  bois  dé- 
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coupé,  supportées  comme  par  des  mâts  de  na- 
vire, — et  qui  répètent  encore  sur  le  bleu  pâle 
du  vide  l’obsédante  étrangeté  des  formes  hos- 
tiles, la  menace  des  cornes,  des  griffes,  le  con- 
tournement des  fantastiques  bêtes. 

La  poussière,  l’éternelle  et  souveraine  pous- 
sière, confond  les  objets,  les  gens,  la  foule  d’où 
s’échappe  un  bruit  d’imprécations,  de  gongs  et 
de  clochettes,  dans  un  même  effacement  d’image 
estompée. 

Sur  la  chaussée  large,  où  l’on  piétine  comme 
en  pleine  cendre,  c’est  un  grouillement  em- 
brumé de  cavaliers  et  de  caravanes.  Les 
monstrueux  chameaux  de  Mongolie,  tout  lai- 
neux et  roux,  attachés  en  interminables  files, 
lents  et  solennels,  coulent  incessants  comme  les 
eaux  des  fleuves,  entretenant  par  leur  marche 
la  couche  poudreuse  dont  toute  cette  ville  est 
étouffée.  — Ils  s’en  vont  qui  sait  où,  jusqu’au 
fond  des  déserts  thibétains  ou  mongols,  em- 
portant, de  la  même  allure  infatigable  et 
inconsciente,  des  milliers  de  ballots  de  mar- 
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chandises,  agissant  à la  façon  des  canaux  et  des 
rivières,  qui  charrient  à travers  des  espaces 
immenses  les  chalands  et  les  jonques.  — Si 
pesante  est  la  poussière  soulevée  par  leurs  pas 
qu’elle  peut  à peine  monter  ; les  jambes  de  ces 
innombrables  chameaux  en  cortège,  comme  la 
base  des  maisons,  comme  les  robes  des  pas- 
sants, tout  cela  est  sans  contours,  vague  et 
noyé  autant  que  dans  l’épaisse  fumée  d’une 
forge,  ou  dans  les  flocons  d’une  ouate  sombre; 
mais  les  dos  des  grandes  bêtes  et  leurs  figures 
poilues  émergent  de  ce  flou  qui  est  vers  le  sol, 
se  dessinent  presque  nettement.  Et  l’or  des 
façades,  terni  par  en  bas,  commence  d’étinceler 
très  clair  à la  hauteur  des  extravagantes  cor- 
niches. 

On  dirait  une  ville  de  fantasmagorie,  n’ayant 
pas  d’assise  réelle,  mais  posant  sur  une  nuée,  — 
une  lourde  nuée  où  se  meuvent,  inoffensifs,  des 
espèces  de  moutons  géants,  au  col  élargi  par 
des  toisons  rousses.  _ 

Au-dessus  de  l’invraisemblable  poussière, 
rajmnne  une  clarté  blanche  et  dure,  resplendit 
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cette  froide  et  pénétrante  lumière  de  Chine,  qui 
détaille  les  choses  avec  une  rigueur  incisive. 
Tout  ce  qui  s’éloigne  du  sol  et  de  la  foule  se 
précise  par  degrés,  prend  peu  à peu  en  l’air 
une  netteté  absolue.  On  perçoit  les  moindres 
petits  monstres , au  faîte  de  ces  arcs  de 
triomphe,  si  haut  perchés  sur  leurs  jambes 
minces,  sur  leurs  béquilles,  sur  leurs  échasses 
qui  semblent  se  perdre  en  dessous,  se  diffuser, 
s’évaporer  dans  le  grouillement  et  dans  le 
nuage.  On  distingue  les  moindres  ciselures  au 
sommet  des  stèles,  au  sommet  des  hampes  noir 
et  or  qui  montent  piquer  le  ciel  de  leurs  pointes; 
et  même  on  compterait  toutes  les  dents,  les 
langues  fourchues,  les  yeux  louches  de  ces  cen- 
taines de  chimères  d’or  qui  jaillissent  du  cou- 
ronnement des  toits. 

Pékin,  ville  de  découpures  et  de  dorures, 
ville  où  tout  est  griffu  et  cornu,  Pékin,  les 
jours  de  sécheresse,  de  vent  et  de  soleil,  fait 
illusion  encore,  retrouve  un  peu  de  sa  splen- 
deur, dans  cette  poussière  éternelle  de  ses 
steppes  et  de  ses  ruines,  dans  ce  voile  qui 
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masque  alors  le  délabrement  de  ses  rues  et  la 
pouillerie  de  ses  foules. 

Cependant,  sous  ces  ors  qui  continuent  de 
briller,  tout  est  bien  vieux  et  décrépit.  De  plus, 
dans  ces  quartiers,  on  s’est  constamment  battu, 
entre  Chinois,  durant  le  siège  des  légations,  les 
Boxers  détruisant  les  logis  de  ceux  qu’ils  sus- 
pectaient de  sympathie  pour  les  « barbares  » , 
et  il  y a partout  des  décombres,  des  ruines. 

La  grande  avenue  que  nous  suivons  depuis 
une  demi-heure  aboutit  maintenant  à un  pont 
courbé  en  marbre  blanc,  encore  superbe,  jeté 
sur  une  sorte  de  canal  fétide  où  des  détritus 
humains  macèrent  avec  des  ordures,  — et  ici 
les  maisons  finissent  ; la  rive  d’en  face  n’est 
plus  qu’un  steppe  lugubre. 

C’était  le  Pont  des  Mendiants,  — hôtes 
dangereux  qui,  avant  la  prise  de  Pékin,  se 
tenaient  en  double  rangée  menaçante  le  long 
des  balustres  à têtes  de  monstres,  et  rançon- 
naient les  passants  ; ils  formaient  une  corpo- 
ration hardie,  ayant  un  roi,  et  quelquefois 
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pillant  à main  armée.  Cependant  leur  place  est 
libre  aujourd’hui;  depuis  tant  de  batailles  et 
de  massacres,  la  truanderie  a émigré. 

Tout  de  suite  après  ce  pont,  commence  une 
plaine  grise,  d’environ  deux  kilomètres,  qui 
s’étend,  vide  et  désolée,  jusqu’au  grand  rem- 
part là -bas,  là- bas,  où  Pékin  finit.  Et  la 
chaussée,  avec  son  flot  de  caravanes  tranquilles, 
à travers  cette  solitude,  continue  tout  droit 
jusqu’à  la  porte  du  dehors,  qui  semble  tou- 
jours presque  aussi  lointaine  sous  son  grand 
donjon  noir.  Pourquoi  ce  désert  enclavé  dans 
la  ville?  Il  ne  porte  même  pas  trace  d’an- 
ciennes constructions;  il  doit  avoir  été  tou- 
jours ainsi.  Et  on  n’y  voit  personne  non  plus; 
quelques  chiens  errants,  quelques  guenilles, 
quelques  ossements  qui  traînent,  et  c’est  tout. 

A droite  et  à gauche,  très  loin  dans  ce 
steppe,  des  murailles  d’un  rouge  sombre, 
adossées  aux  remparts  de  Pékin,  paraissent 
enfermer  de  grands  bois  de  cèdres.  L’enclos 
de  droite  est  celui  du  temple  de  l’Agriculture, 
et  à gauche  c’est  ce  temple  du  Ciel  où  nous 
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voulons  nous  rendre;  donc,  nous  nous  enga- 
geons dans  les  grisailles  de  ces  terrains  tristes, 
quittant  les  foules  et  la  poussière. 

Il  a plus  de  six  kilomètres  de  tour,  l’enclos 
du  temple  du  Ciel  ; il  est  une  des  choses  les 
plus  vastes  de  cette  ville,  où  tout  a été  conçu 
avec  cette  grandeur  des  vieux  temps,  qui 
aujourd’hui  nous  écrase.  La  porte,  jadis 
infranchissable,  ne  se  ferme  plus,  et  nous 
entrons  dans  un  bois  d’arbres  séculaires,  cèdres, 
thuyas  et  saules,  sous  lesquels  de  longues 
avenues  ombreuses  sont  tracées.  Mais  ce  lieu, 
tant  habitué  au  respect  et  au  silence,  est  pro- 
fané aujourd’hui  par  la  cavalerie  des  « bar- 
bares». Quelques  milliers  d’indiens,  levés  et 
expédiés  contre  la  Chine  par  l’Angleterre,  sont 
là  campés,  leurs  chevaux  piétinant  toutes 
choses  ; les  pelouses,  les  mousses  s’emplissent 
de  fumier  et  de  fientes.  Et,  d’une  terrasse  de 
marbre  où  l’on  brûlait  autrefois  de  l’encens 
pour  les  dieux,  montent  les  tourbillons  d’une 
fumée  infecte,  les  Anglais  aj  ant  élu  cette  place 
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pou  r y incinérer  leur  bétail  mort  de  la  peste 
bovine  et  y fabriquer  du  noir  animal. 

Comme  pour  tous  les  bois  sacrés,  il  y a 
double  enceinte.  Et  des  temples  secondaires, 
disséminés  sous  les  cèdres,  précèdent  le  grand 
temple  central. 

N’étant  jamais  venus,  nous  nous  dirigeons 
au  jugé  vers  quelque  chose  qui  doit  être  cela  : 
plus  haut  que  tout,  dominant  la  cime  des 
arbres,  une  lointaine  rotonde  au  toit  d’émail 
bleu,  surmontée  d’une  sphère  d’or  qui  luit  au 
soleil. 

En  effet,  c’est  bien  le  sanctuaire  même,  cette 
rotonde  à laquelle  nous  finissons  par  arriver. 
Les  abords  en  sont  silencieux  : plus  de  chevaux 
ni  de  cavaliers  barbares.  Elle  pose  sur  une 
haute  esplanade  en  marbre  blanc  où  l’on  accède 
par  des  séries  de  marches  et  par  un  « sentier 
impérial  » , réservé  aux  Fils  du  Ciel  qui  ne 
doivent  point  monter  d’escaliers.  Un  « sentier 
impérial  » c’est  un  plan  incliné,  généralement 
d’un  même  bloc,  un  énorme  monolithe  de 
marbre,  couché  en  pente  douce  et  sur  lequel 
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se  déroule  le  dragon  à cinq  griffes,  sculpté  en 
bas-relief;  — les  écailles  de  la  grande  bête 
héraldique,  ses  anneaux,  ses  ongles,  servant  à 
soutenir  les  pas  de  l’Empereur,  à empêcher 
que  ses  pieds  chaussés  de  soie  ne  glissent  sur 
le  sentier  étrange  réservé  à Lui  seul  et  que  pas 
un  Chinois  n’oserait  toucher. 

Nous  montons  en  profanateurs  par  le  «sen- 
tier impérial  » , frottant  de  nos  gros  souliers  en 
cuir  les  fines  écailles  blanches  de  ce  dragon. 

Du  haut  de  la  terrasse  solitaire,  mélancoli- 
quement et  éternellement  blanche  de  l’inalté- 
rable blancheur  du  marbre,  on  voit,  par-dessus 
les  arbres  du  bois,  l’immense  Pékin  se  déployer 
dans  sa  poussière,  que  le  soleil  commence  à 
dorer  comme  il  dore  les  petits  nuages  du  soir. 

La  porte  du  temple  est  ouverte,  gardée  par 
un  cavalier  indien  aux  longs  yeux  de  sphinx, 
qui  salue  et  nous  laisse  entrer,  — aussi  dépaysé 
que  nous- mêmes,  celui-là,  dans  ces  ambiances 
extra- chinoises  et  sacrées. 

Le  temple  circulaire  est  tout  éclatant  de 
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rouge  et  d’or,  sous  son  toit  d’émail  bleu  ; 
c’est  un  temple  neuf,  bâti  en  remplacement  du 
très  ancien  qui  brûla  il  y a quelque  dix  ans. 
Mais  l’autel  est  vide,  tout  est  vide  ; des  pillards 
sont  passés  par  là;  il  ne  reste  que  le  marbre 
des  pavés,  la  belle  laque  des  plafonds  et  des 
murs';  les  hautes  colonnes  de  laque  rouge,  ran- 
gées en  cercle,  tout  uniment  fuselées,  avec  des 
enroulements  de  fleurs  d’or. 

Sur  l’esplanade  alentour,  l’herbe,  les  brous- 
sailles poussent,  çà  et  là,  entre  les  dalles  scul- 
ptées, attestant  la  vieillesse  extrême  des  marbres, 
malgré  tout  ce  blanc  immaculé  où  tombe  un 
soleil  si  morne  et  si  clair.  C’est  un  lieu  domi- 
nateur, jadis  édifié  à grands  frais  pour  les 
contemplations  des  souverains,  et  nous  nous  y 
attardons  à regarder,  comme  des  Fils  du  Ciel. 

Il  y a d’abord,  dans  nos  environs  proches, 
les  cimes  des  thuyas  et  des  cèdres,  le  grand 
bois  qui  nous  enveloppe  de  tranquillité  et  de 
silence.  Et  puis,  vers  le  Nord,  une  ville  sans 
fin,  mais  qui  est  nuageuse,  qui  paraît  presque 
inexistante  ; on  la  devine  plus  qu’on  ne  la  voit. 
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elle  se  dissimule  comme  sous  des  envolées  de 
cendre,  ou  sous  de  la  brume,  ou  sous  des  voiles 
de  gaze,  on  ne  sait  trop  ; on  croirait  plutôt  un 
mirage  de  ville,  — sans  ces  toitures  monu- 
mentales de  proportions  exagérées,  qui  de  dis- 
tance en  distance  émergent  du  brouillard,  bien 
nettes  et  bien  réelles,  le  faîte  étincelant  d’émail: 
les  palais  et  les  pagodes.  Derrière  tout  cela,  très 
loin,  la  crête  des  montagnes  de  Mongolie,  qui 
ce  soir  n’ont  point  de  base,  ressemble  à une 
découpure  de  papier  bleu  et  rose,  dans  l’air. 
Vers  l’Ouest  enfin,  c’est  le  steppe  gris  par  où 
nous  sommes  venus;  la  lente  procession  des 
caravanes  le  traverse  en  son  milieu,  y traçant 
dans  le  lointain  comme  une  coulée  brune, 
jamais  interrompue,  et  on  se  dit  que  ce  défilé 
sans  trêve  doit  continuer  pareil  pendant  des 
centaines  de  lieues,  et  qu’il  en  va  de  même, 
avec  une  lenteur  identique,  sur  toutes  les 
grandes  voies  de  la  Chine,  jusqu’aux  frontières 
si  reculées. 

Cela,  c’est  le  moyen  de  communication  sécu- 
laire et  inchangeable  entre  ces  hommes  d’une 
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autre  espèce  que  nous,  ayant  des  ténacités,  des 
patiences  supérienres,  et  pour  lesquels  la 
marche  du  temps,  qui  nous  affole,  n’existe 
pas;  c’est  la  circulation  artérielle  de  cet  em- 
pire démesuré,  où  pensent  et  spéculent  quatre 
ou  cinq  cents  millions  de  cerveaux  tournés  au 
rebours  des  nôtres  et  que  nous  ne  déchiffre- 
rons jamais... 


IV 
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Samedi  20  octobre. 


Il  neige.  Le  ciel  est  bas  et  obscur,  sans  espoir 
d’éclaircie,  comme  s’il  n’y  avait  plus  de  soleil. 
Un  vent  furieux  souffle  du  Nord,  et  la  poussière 
noire,  en  pleine  déroute,  tourbillonne  de  com- 
pagnie avec  les  flocons  blancs. 

Ce  matin,  ma  première  entrevue  avec  notre 
ministre,  à la  légation  d’Espagne.  Sa  fièvre  est 
tombée,  mais  il  est  très  faible  encore  et  devra 
rester  alité  pendant  bien  des  jours  ; il  me  faut 
remettre  à demain  ou  après-demain  les  quel- 
ques communications  que  je  suis  chargé  de  lui 
faire. 
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Je  prends  mon  dernier  repas  avec  les  mem- 
Ijres  de  la  légation  de  France,  dans  la  maison 
du  chancelier  où  l’on  m’avait  offert,  à défaut 
d’un  appartement  somptueux,  une  si  aimable 
hospitalité.  Et,  à une  heure  et  demie,  arrivent 
les  deux  charrettes  chinoises  que  l’on  me  prête, 
pour  mon  émigration,  avec  mes  gens  et  mon 
mince  bagage,  vers  la  « Ville  jaune  ». 

Toujours  très  petites,  les  charrettes  chinoises, 
très  massives,  très  lourdes  et  sans  le  moindre 
ressort  ; la  mienne  d’une  élégance  de  corbillard, 
est  recouverte  à l’extérieur  d’une  soie  gris 
ardoise  avec  de  larges  bordures  de  velours 
noir. 

C’est  vers  le  Nord-Ouest  que  nous  nous  diri- 
gerons, du  côté  opposé  à la  « Ville  chinoise  » 
d’hier  et  au  temple  du  Ciel.  Et  il  y aura  cinq 
ou  six  kilomètres  à faire,  presque  au  pas,  vu 
l’état  pitoyable  des  rues  et  des  ponts,  où  man- 
quent la  moitié  des  dalles. 

Cela  ne  ferme  pas,  les  charrettes  chinoises  ; 
c’est  comme  une  simple  guérite  montée  sur  des 
roues,  — et  aujourd’hui  on  y est  battu  par  le 
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vent  glacial,  cinglé  par  la  neige,  aveuglé  par 
la  poussière. 

D’abord  les  ruines,  pleines  de  soldats,  du 
quartier  des  Légations.  Et,  aussitôt  après,  des 
ruines  plus  solitaires,  presque  désertes  et  tout 
à fait  chinoises  : une  dévastation  poudreuse  et 
grise,  vaguement  aperçue  à travers  les  tour- 
billons blancs  et  les  tourbillons  noirs...  Aux 
principaux  passages,  aux  portes,  aux  ponts,  des 
sentinelles  européennes  ou  japonaises  ; toute  la 
ville,  gardée  militairement.  Et  de  temps  à autre, 
des  corvées  de  soldats,  des  voitures  d’ambu- 
lance portant  le  pavillon  de  la  Croix-Rouge. 

Enfin  la  première  enceinte  de  la  « Ville 
jaune  » ou  « Ville  impériale  » m’est  annoncée 
par  l’interprète  de  la  légation  de  France,  qui 
a bien  voulu  m’offrir  d’être  mon  guide  et  de 
partager  ma  charrette  aux  soies  funéraires. 
Alors  je  regarde,  dans  le  vent  qui  brûle  mes 
yeux. 

Ce  sont  de  grands  remparts  couleur  de  sang, 
à travers  lesquels  nous  passons,  avec  d’épou- 
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vantables  cahots,  non  par  une  porte,  mais  par 
une  brèche  que  les  cavaliers  indiens  de  l’Angle- 
terre ont  ouverte  à coups  de  mine  dans 
l’épaisseur  des  ouvrages. 

Pékin,  de  l’autre  côté  de  ce  mur,  est  un  peu 
moins  détruit.  Les  maisons,  dans  quelques  rues, 
ont  conservé  leur  revêtement  de  bois  doré, 
leurs  rangées  de  chimères  au  rebord  des  toits, 
— tout  cela,  il  est  vrai,  croulant,  vermoulu, 
ou  bien  léché  par  la  flamme,  criblé  de  mi- 
traille ; et,  par  endroits,  une  populace  de 
mauvaise  mine  grouille  encore  là  dedans,  vêtue 
de  peaux  de  mouton  et  de  loques  en  coton 
bleu.  Ensuite  reviennent  des  terrains  vagues, 
cendres  et  détritus,  où  l’on  voit  errer,  ainsi  que 
des  bandes  de  loups,  les  affreux  chiens  engrais- 
sés à la  chair  humaine  qui,  depuis  cet  été,  ne 
suffisent  plus  à manger  les  morts. 

Un  autre  rempart,  du  même  rouge  sanglant, 
et  une  grande  porte,  ornée  de  faïences,  par  où 
nous  allons  passer  : cette  fois,  la  porte  de  la 
« Ville  impériale  » proprement  dite,  la  porte 
de  la  région  où  l’on  n’était  jamais  entré,  — et 
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c’est  comme  si  l’on  m’annonçait  la  porte  de 
l’enchantement  et  du  mystère... 

Nous  entrons,  — et  ma  surprise  est  grande, 
car  ce  n’est  pas  une  ville,  mais  un  bois.  C’est 
un  bois  sombre,  infesté  de  corbeaux  qui  croas- 
sent partout  dans  les  ramures  grises.  Les  mêmes 
essences  qu’au  temple  du  Ciel,  des  cèdres,  des 
thuyas,  des  saules  ; arbres  centenaires,  tous, 
ayant  des  poses  contournées,  des  formes  incon- 
nues à nos  pays.  Le  grésil  et  la  neige  fouettent 
dans  leurs  vieilles  branches,  et  l’inévitable 
poussière  noire  s’engouffre  dans  les  allées,  avec 
le  vent. 

Il  y a aussi  des  collines  boisées,  où  s’éche- 
lonnent, parmi  les  cèdres,  des  kiosques  de 
faïence,  et  il  est  visible,  malgré  leur  grande 
hauteur,  qu’elles  sont  factices,  tant  le  dessin 
en  est  de  convention  chinoise.  Et,  dans  les 
lointains,  obscurcis  de  neige  et  de  poussière, 
on  distingue  qu’il  y a sous  bois,  çà  et  là,  de 
vieux  palais  farouches,  aux  toits  d’émail,  gardés 
par  d’horribles  monstres  en  marbre  accroupis 
devant  les  seuils. 
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Tout  ce  lieu  cependant  est  d’une  incontes- 
table beauté  ; mais  combien  en  même  temps 
il  est  funèbre,  hostile,  inquiétant  sous  le  ciel 
sombre  I 

Maintenant,  voici  quelque  chose  d’immense, 
que  nous  allons  un  moment  longer  : une  forte- 
resse, une  prison,  ou  quoi  de  plus  lugubre 
encore  ? Des  doubles  remparts  que  l’on  ne  voit 
pas  finir,  d’un  rouge  de  sang  comme  toujours, 
avec  des  donjons  à meurtrière  et  des  fossés  en 
ceinture,  des  fossés  de  trente  mètres  de  large 
remplis  de  nénufars  et  de  roseaux  mourants. 
— Ceci,  c’est  la  « Ville  violette  »,  enfermée  au 
sein  de  l’impénétrable  a Ville  impériale  » où 
nous  sommes,  et  plus  impénétrable  encore  ; 
c’est  la  résidence  de  l’invisible,  du  Fils  du 
Ciel...  Mon  Dieu,  comme  tout  ce  lieu  est  funè  - 
bre, hostile,  féroce  sous  le  ciel  sombre  ! 

Entre  les  vieux  arbres,  nous  continuons 
d’avancer  dans  une  absolue  solitude,  et  on 
dirait  le  parc  de  la  Mort. 

Ces  palais  muets  et  fermés,  aperçus  de  côté 
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et  d’autre  dans  le  bois,  s’appellent  « temple 
du  dieu  des  Nuages  »,  « temple  de  la  Longé- 
vité impériale»,  ou  « temple  de  la  Bénédiction 
des  montagnes  sacrées  »...  Et  leurs  noms  de 
rêve  asiatique,  inconccAnbles  pour  nous,  les 
rendent  encore  plus  lointains. 

Toutefois  cette  « Ville  jaune  » , m’afïirme 
mon  compagnon  de  route,  ne  persistera  pas  à 
se  montrer  aussi  effroyable,  car  il  fait  aujour- 
d’hui un  temps  d’exception,  très  rare  pendant 
l’automne  chinois,  qui  est  au  contraire  magni- 
fiquement lumineux.  Et  il  me  promet  que 
j’aurai  encore  des  après-midi  de  chaud  soleil, 
dans  ce  bois  unique  au  monde  où  je  vais  sans 
doute  résider  quelques  jours. 

— Maintenant,  me  dit-il,  regardez.  Voici  le 
« Lac  des  Lotus  » et  voici  le  « Pont  de 
Marbre  » ! 

Le  « Lac  des  Lotus  » et  le  « Pont  de 
Marbre  » ! Ces  deux  noms  m’étaient  connus 
depuis  longtemps,  noms  de  féerie,  désignant 
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des  choses  qui  ne  pouvaient  pas  être  vues,  mais 
des  choses  dont  la  renommée  pourtant  avait 
traversé  les  infranchissables  murs.  Ils  évo- 
quaient pour  moi  des  images  de  lumière  et 
d’ardente  couleur,  et  ils  me  surprennent, 
prononcés  ici  dans  ce  morne  désert,  sous  ce 
vent  glacé. 

Le  « Lac  des  Lotus I »...  Je  me  représentais, 
comme  les  poètes  chinois  l’avaient  chanté,  une 
limpidité  exquise,  avec  de  grands  calices  ouverts 
à profusion  sur  l’eau,  une  sorte  de  plaine  aqua- 
tique garnie  de  fleurs  roses,  une  étendue  toute 
rose.  Et  c’est  ça  I C’est  cette  vase  et  ce  triste 
marais,  que  recouvrent  des  feuilles  mortes, 
roussies  par  les  gelées  ! Il  est  du  reste  infini- 
ment plus  grand  que  je  ne  pensais,  ce  lac 
creusé  de  main  d’homme,  et  il  s’en  va  là- bas, 
là-bas,  vers  de  nostalgiques  rivages,  où  d’an- 
tiques pagodes  apparaissent  parmi  de  vieux 
arbres,  sous  le  ciel  gris. 

Le  «Pont  de  Marbre!  »...  Oui,  ce  long- 
arceau  blanc  supporté  par  une  série  de  piliers 
blancs,  cette  courbure  gracieusement  excessive. 
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ces  rangées  de  balustres  à tête  de  monstre,  cela 
répond  à l’idée  que  je  m’en  faisais  ; c’est  très 
somptueux  et  c’est  très  chinois.  — Je  n’avais 
cependant  pas  prévu  les  deux  cadavres,  en 
pleine  pourriture  sous  leurs  robes,  qui,  à l’en- 
trée de  ce  pont,  gisent  parmi  les  roseaux. 

Toutes  ces  larges  feuilles  mortes,  sur  le  lac, 
ce  sont  bien  des  feuilles  de  lotus;  de  près, 
maintenant,  je  les  reconnais,  je  me  souviens 
d’avoir  jadis  beaucoup  fréquenté  leurs  pareilles 
— mais  si  vertes  et  si  fraîches  ! — sur  les 
étangs  de  Nagasaki  ou  de  Yeddo.  Et  il  devait 
y avoir  là  en  effet  une  nappe  ininterrompue 
de  fleurs  roses  ; leurs  tiges  fanées  se  dressent 
encore  par  milliers  au-dessus  de  la  vase. 

Mais  ils  vont  sans  doute  mourir,  ces  champs 
de  lotus,  qui  charmaient  depuis  des  siècles  les 
yeux  des  empereurs,  car  leur  lac  est  presque 
vide,  — et  ce  sont  les  alliés  qui  en  ont  déversé 
les  eaux  dans  le  canal  de  communication  entre 
Pékin  et  le  fleuve,  afin  de  rétablir  cette  voie, 
que  les  Chinois  avaient  desséchée  par  crainte 
qu’elle  ne  servît  aux  envahisseurs. 
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Le  « Pont  de  Marbre  »,  tout  blanc  et  soli- 
taire, nous  mène  sur  l’autre  rive  du  lac,  très 
rétréci  en  cet  endroit,  et  c’est  là  que  je  dois 
trouver  ce  « palais  du  Nord  » où  sera  ma  rési- 
dence. Je  n’aperçois  d’abord  que  des  enceintes 
s’enfermant  les  unes  les  autres,  de  grands  por- 
tiques brisés,  des  ruines,  encore  des  ruines  et 
des  décombres.  Et,  sur  ces  choses,  une  lumière 
morte  tombe  d’un  ciel  d’hiver,  à travers  l’opa- 
cité des  nuages  pleins  de  neige. 

Au  milieu  d’un  mur  gris,  une  brèche  où  un 
chasseur  d’Afrique  monte  la  faction  ; d’nn  côté, 
il  y a un  chien  mort,  de  l’autre  un  amas  de 
loques  et  de  détritus  répandant  une  odeur  de 
cadavre.  Et  c’est,  paraît-il,  l’entrée  de  mon  palais. 

Nous  sommes  noirs  de  poussière,  saupoudrés 
de  neige,  nos  dents  claquent  de  froid,  quand 
nous  descendons  enfin  de  nos  charrettes,  dans 
une  cour  encombrée  de  débris,  — où  mon 
camarade  l’aide  de  camp,  le  capitaine  C...,  vient 
à ma  rencontre.  Et  vraiment  on  se  demanderait, 
à de  tels  abords,  si  le  palais  promis  n’était  pas 
chimérique. 
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Au  fond  de  cette  cour,  cependant,  une  pre- 
mière apparition  de  magnificence.  Il  y a là 
une  longue  galerie  vitrée,  élégante,  légère,  — 
intacte,  à ce  qu’il  semble,  parmi  tant  de  des- 
tructions. A travers  les  glaces,  on  voit  étin- 
celer des  ors,  des  porcelaines,  des  soies  impé- 
riales traversées  de  dragons  et  de  nuages...  Et 
c'est  bien  un  coin  de  palais,  très  caché,  que 
rien  ne  décelait  aux  alentours. 

Oh  ! notre  repas  du  soir  d’arrivée,  au  milieu 
des  étrangetés  de  ce  logis  ! C’est  presque  dans 
les  ténèbres.  Nous  sommes  assis,  mon  camarade 
et  moi,  à une  table  d'ébène,  enveloppés  dans 
nos  capotes  militaires  au  collet  remonté,  grelot- 
tant de  froid,  servis  par  nos  ordonnances  qui 
tremblent  de  tous  leurs  membres.  Une  pauvre 
petite  bougie  chinoise  en  cire  rouge,  fichée  sur 
une  bouteille  — bougie  ramassée  par  là,  dans 
les  débris  de  quelque  autel  d’ancêtres,  — nous 
éclaire  à grand’peine,  tourmentée  par  le  vent. 
Nos  assiettes,  nos  plats  sont  des  porcelaines 
inestimables,  jaune  impérial,  marquées  au 
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chiffre  d’un  fastueux  empereur,  qui  fui  con- 
temporain de  Louis  XV,  Mais  notre  vin  de 
ration,  notre  eau  trouble  — bouillie  et  rebouillie, 
par  peur  des  cadavres  qui  empoisonnent  tous 
les  puits  — occupent  d’affreuses  bouteilles  qui 
ont  pour  bouchons  des  morceaux  de  pomme  de 
terre  crue  taillés  au  couteau  par  nos  sol- 
dats. 

La  galerie  où  la  scène  se  passe  est  très 
longue,  avec  des  lointains  qui  vont  se  perdre 
en  pleine  obscurité  et  où  s’esquissent  vaguement 
des  splendeurs  de  conte  asiatique  ; elle  est 
partout  vitrée  jusqu’à  hauteur  d’homme,  et 
cette  frêle  muraille  de  verre  nous  sépare  seule 
du  grand  noir  sinistre,  plein  de  ruines  et  de 
cadavres,  qui  nous  environne  : on  a le  senti- 
ment que  les  formes  errantes  du  dehors,  les 
fantômes  qu’intéresse  notre  petite  lumière, 
peuvent  de  loin  nous  voir  attablés,  et  cela 
inquiète...  Au-dessus  des  glaces,  c’est,  suivant 
l’usage  chinois,  une  série  de  châssis  légers,  en 
papier  de  riz,  montant  jusqu’au  plafond  — 
d’où  retombent  ici , comme  des  dentelles , de 
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merveilleuses  sculptures  d’ébène  ; mais  ce 
papier  de  riz  est  déchiré,  crevé  de  toutes  parts, 
laissant  passer  sur  nous  les  souffles  mortelle- 
ment froids  de  la  nuit.  Nos  pieds  gelés  posent 
sur  des  tapis  impériaux,  jaunes,  à haute  laine, 
où  s’enroulent  des  dragons  à cinq  griffes.  A côté 
de  nous  brillent  doucement,  à la  lueur  de 
notre  bout  de  bougie  qui  va  finir,  des  brûle- 
parfums  gigantesques,  en  cloisonné  d’un  bleu 
inimitable  d’autrefois,  montés  sur  des  éléphants 
d’or  ; des  écrans  d’une  fantaisie  extravagante  et 
magnifique  ; des  phénix  d’émail  éployant  leurs 
longues  ailes;  des  trônes,  des  monstres,  des 
choses  sans  âge  et  sans  prix.  Et  nous  sommes 
là,  nous,  inélégants,  pleins  de  poussière,  traî- 
nés, salis,  • — l’air  de  grossiers  barbares,  ins- 
tallés en  intrus  chez  des  fées. 

Ce  que  devait  être  cette  galerie,  il  y a trois 
mois  à peine  ! Quand,  au  lieu  du  silence  et 
de  la  mort,  c’était  la  Ane,  les  musiques  et  les 
fleurs  ; quand  la  foule  des  gens  de  cour  ou  des 
domestiques  en  robe  de  soie  peuplait  ces  abords 
aujourd’hui  vides  et  dévastés  ; quand  l’Impé- 
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Patrice,  suivie  de  ses  dames  du  palais,  passait 
dans  ses  atours  de  déesse!... 

Ayant  fini  notre  souper,  qui  se  composait  de 
la  modeste  ration  de  campagne,  ayant  fini  de 
boire  notre  thé  dans  des  porcelaines  de  musée, 
nous  n'avons  pas  le  courage  de  prolonger,  pour 
l’heure  des  cigarettes  et  de  la  causerie.  Non,  ça 
a beau  être  amusant  de  se  voir  ici,  ça  a beau 
être  imprévu  et  aux  trois  quarts  fantastique,  il 
fait  trop  froid,  ce  vent  nous  glace  jusqu’à 
l’àme.  Nous  ne  jouissons  plus  de  rien.  Nous 
préférons  nous  en  aller  et  essayer  de  dormir. 

Mon  camarade,  le  capitaine  C...,  qui  a pris 
possession  en  titre  de  ce  lieu,  me  mène,  avec 
un  fanal  et  un  petit  cortège,  dans  l’appartement 
qu’il  me  destine.  C’est  au  rez-de-chaussée,  bien 
entendu,  puisque  les  constructions  chinoises 
n’ont  jamais  d’étage.  Comme  dans  la  galerie 
d’où  nous  venons,  je  n’ai  là,  pour  me  séparer 
de  la  nuit  extérieure,  que  des  panneaux  de 
verre,  de  très  légers  stores  en  soie  blanche  et 
des  châssis  en  papier  de  riz,  crevés  de  toutes 
parts.  Quant  à ma  porte,  qui  est  faite  d’une 
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seule  grande  glace,  je  rattacherai  avec  une 
ficelle,  car  elle  n’a  plus  de  loquet. 

J’ai  par  terre  d’admirables  tapis  jaunes, 
épais  comme  des  coussins.  J’ai  un  grand  lit 
impérial  en  ébène  sculptée,  et  mon  matelas, 
mes  oreillers  sont  en  soie  précieuse,  lamée  d’or; 
pas  de  draps,  et  une  couverture  de  soldat  en 
laine  grise. 

— Demain,  me  dit  mon  camarade,  je  pourrai 
aller  choisir,  dans  les  réserves  de  Sa  Majesté, 
de  quoi  changer  à mon  caprice  la  décoration  de 
cette  chambre  ; ça  ne  fera  tort  à personne  de 
déplacer  quelques  objets. 

Sur  ce,  il  me  confirme  que  les  portes  de 
l’enceinte  extérieure  et  la  brèche  par  où  je 
suis  entré  sont  surveillées  par  des  faction- 
naires, et  il  se  retire  dans  son  logis,  sous  la 
garde  de  ses  ordonnances,  à l’autre  bout  du 
palais. 

Tout  habillé  et  tout  botté,  comme  dans  la 
jonque,  je  m’étends  sur  les  belles  soies  dorées, 
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ajoutant  à ma  couverture  grise  une  vieille  peau 
de  mouton,  deux  ou  trois  robes  impériales 
brodées  de  chimères  d’or,  tout  ce  qui  me  tombe 
sous  la  main.  Mes  deux  serviteurs,  par  terre, 
s’arrangent  dans  le  même  style.  Et,  avant  de 
souffler  ma  bougie  rouge  d’autel  d’ancêtres,  je 
suis  forcé  de  convenir,  en  mon  for  intérieur, 
que  notre  air  « barbare  d’Occident  » a plutôt 
empiré  depuis  le  souper. 

Le  vent,  dans  l’obscurité,  tourmente  et  dé- 
chire ce  qui  reste  de  papier  de  riz  à mes 
carreaux  ; c’est,  au-dessus  de  ma  tête,  comme 
un  bruit  continu  d’ailes  d’oiseaux  nocturnes, 
de  vols  de  chauves-souris.  Et,  en  demi-sommeil, 
je  distingue  aussi  de  temps  à autre  une 
courte  fusillade,  ou  un  grand  cri  isolé,  dans  le 
lointain  lugubre... 


II 


Dimanche  21  octobre. 

Le  froid,  les  ténèbres,  la  mort,  tout  ce  qui 
nous  oppressait  hier  au  soir  s’évanouit  dans  le 
matin  qui  se  lève.  Le  soleil  rayonne,  chauffe 
comme  un  soleil  d’été.  Autour  de  nous  cette 
magnificence  chinoise,  un  peu  bouleversée, 
s’éclaire  d’une  lumière  d’Orient. 

Et  c’est  amusant  d’aller  à la  découverte,  dans 
le  palais  presque  caché,  qui  se  dissimule  en  un 
lieu  bas,  derrière  des  murs,  sous  des  arbres,, 
qui  n’a  l’air  de  rien  quand  on  arrive,  et  qui,, 
avec  ses  dépendances,  est  presque  grand  comme: 
une  ville. 
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Il  est  composé  de  longues  galeries,  vitrées 
sur  toutes  leurs  faces,  et  dont  les  boisures 
légères,  les  vérandas,  les  colonneltes  sont 
peintes  extérieurement  d’un  vert  bronze  semé 
de  nénuCars  roses. 

On  sent  qu’il  a été  construit  pour  les  fantai- 
sies d’une  femme  ; on  dirait  même  que  la 
vieille  Impératrice  galante  y a laissé,  avec  ses 
bibelots,  un  peu  de  sa  grâce  surannée  et  encore 
charmeuse. 

Elles  se  coupent  à angle  droit,  les  galeries, 
formant  entre  elles  des  cours,  des  espèces  d(' 
petits  cloîtres.  Elles  sont  remplies,  comme  des 
garde-meubles,  d’objets  d’art  entassés,  que 
l’on  peut  aussi  bien  regarder  du  dehors,  car 
tout  ce  palais  est  transparent  ; d’un  bout  à 
l’autre,  on  voit  au  travers.  Et  il  n’y  a rien 
pour  défendre  ces  glaces,  même  la  nuit  ; le  lieu 
était  entouré  de  tant  de  remparts,  semblait  si 
inviolable,  qu’on  n’avait  songé  à prendre  aucune 
précaution. 

Au  dedans,  le  luxe  architectural  de  ces  gale- 
ries consiste  surtout  en  des  arceaux  de  bois 
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précieux,  qui  les  traversent  de  proche  en  proche  ; 
ils  sont  faits  de  poutres  énormes,  mais  telle- 
ment sculptées,  fouillées,  ajourées,  qu’on  dirait 
des  dentelles,  ou  plutôt  des  charmilles  de  feuil- 
lages noirs  se  succédant  en  perspective  comme 
aux  allées  des  vieux  parcs. 

L’aile  que  nous  habitons  devait  être  l’aile 
d’honneur.  Plus  on  s’en  éloigne,  en  allant  vers 
le  bois  où  le  palais  finit , plus  la  décoration  se 
simplifie.  Et  on  tombe  en  dernier  lieu  dans  des 
logements  de  mandarins,  d’intendants,  de  jar- 
diniers, de  domestiques,  — tout  cela  abandonné 
<à  la  hâte  et  plein  d’objets  inconnus,  d’ustensiles 
de  culte  ou  de  ménage,  de  chapeaux  de  céré- 
monie, de  livrées  de  cour. 

Vient  ensuite  un  jardin  clos,  où  l’on  entre 
par  une  porte  en  marbre  surchargée  de  scul- 
ptures, et  où  l’on  trouve  des  petits  bassins,  de 
prétentieuses  et  bizarres  rocailles,  des  aligne- 
ments de  vases  en  faïence  contenant  des  plantes 
mortes  de  sécheresse  ou  de  gelée.  Il  y a aussi 
plus  loin  des  jardins  fruitiers,  où  l’on  cultivait 
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des  kakis,  des  raisins,  des  aubergines,  des 
citrouilles  et  des  gourdes  — des  gourdes  sur- 
tout, car  c’est  ici  un  emblème  de  bonheur,  et 
l’Impératrice  avait  coutume  d’en  offrir  une  de 
ses  blanches  mains,  en  échange  de  présents 
magnilîques,  à tous  les  grands  dignitaires  qui 
venaient  lui  faire  leur  cour.  Il  y a des  petits 
pavillons  pour  l’élevage  des  vers  à soie  et  des 
petits  kiosques  pour  emmagasiner  les  graines 
potagères,  — chaque  espèce  de  semence  gardée 
dans  une  jarre  de  porcelaine  avec  dragons  im- 
périaux qui  serait  une  pièce  de  musée. 

Et  les  sentiers  de  cette  paysannerie  arlifi- 
cielle  finissent  par  se  perdre  dans  la  brousse, 
sous  les  arbres  effeuillés  du  bois  où  les  cor- 
beaux et  les  pies  se  promènent  aujourd’hui  par 
bandes,  au  beau  soleil  d’automne.  Il  semble 
que  l’Impératrice  en  quittant  la  régence  — et 
on  sait  par  quelle  manœuvre  d’audace  elle  par- 
vint si  vite  à la  reprendre  — ait  eu  le  caprice 
de  s’organiser  ici  une  façon  de  campagne,  en 
plein  Pékin , au  centre  même  de  l’immense 
fourmilière  humaine. 
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Le  plus  imprévu,  dans  cet  ensemble,  c’est 
une  église  gothique  avec  ses  deux  clochers  de 
granit,  un  presbytère  et  une  école,  — toutes 
choses  bâties  jadis  par  les  missionnaires  dans 
des  proportions  très  vastes.  Pour  créer  ce  pa- 
lais, on  s’était  vu  obligé  de  reculer  la  limite  de 
la  « Ville  impériale  » et  d’englober  le  petit 
territoire  chrétien  ; aussi  l’Impératrice  avait- 
elle  échangé  cela  aux  Pères  lazaristes  contre  un 
emplacement  plus  large  et  une  plus  belle  église, 
édifiée  ailleurs  à ses  frais  — (contre  ce  nou- 
veau Peï-Tang  où  les  missionnaires  et  quelques 
milliers  de  convertis  ont  enduré,  cet  élé,  les 
horreurs  d’un  siège  de  quatre  mois).  Et,  en 
femme  d’ordre.  Sa  Majesté  avait  utilisé  ensuite 
cette  église  et  ses  dépendances  pour  y remiser, 
dans  d’innombrables  caisses,  ses  réserves  de 
toute  sorte.  Or,  on  n’imagine  pas,  sans  l’avoir 
vu,  ce  qu’il  peut  y avoir  d’étrangetés,  de  sau- 
grenuités  et  de  merveilles  dans  les  réserves  de 
bibelots  d’une  impératrice  de  Chine  ! 

Les  Japonais  les  premiers  ont  fourragé  là 
dedans;  ensuite  sont  venus  les  cosaques,  et  en 
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dernier  lieu  les  Allemands,  qui  nous  ont  cédé 
la  place.  A présent,  c’est  par  toute  l’église  un 
indescriptible  désarroi  ; les  caisses  ouvertes  ou 
éventrées  ; leur  contenu  précieux  déversé  dehors, 
en  monceaux  de  débris,  en  ruissellements  de 
cassons,  en  cascades  d’émail,  d’ivoire  et  de  por- 
celaine. 

Du  reste,  dans  les  longues  galeries  vitrées  du 
palais,  la  déroute  est  pareille.  Et  mon  cama- 
rade, chargé  de  débrouiller  ce  chaos  et  de  dres- 
ser des  inventaires,  me  rappelle  ce  personnage 
qu’un  méchant  Génie  avait  enfermé  dans  une 
chambre  remplie  de  plumes  de  tous  les  oiseaux 
des  bois,  en  le  condamnant  à les  trier  par 
espèces  : ensemble  celles  des  pinsons,  ensemble 
celles  des  linots , ensemble  celles  des  bou- 
vreuils... Cependant,  il  s’est  déjà  mis  à l’éton- 
nante besogne,  et  des  équipes  de  portefaix 
chinois,  conduits  par  quelques  hommes  de 
l’infanterie  de  marine,  par  quelques  chasseurs 
d’Afrique,  ont  commencé  Je  débla3'^age. 


A cinq  cents  mètres  d’ici,  sur  l’autre  rive 
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du  Lac  des  Lotus,  en  rebroussant  mon  chemin 
d’hier  soir,  on  trouve  un  second  palais  de 
l’Impératrice  qui  nous  appartient  aussi.  Dans 
ce  palais-là,  que  personne  pour  le  moment  ne 
doit  habiter,  je  suis  autorisé  à faire,  pendant 
ces  quelques  jours,  mon  cabinet  de  travail,  au 
milieu  du  recueillement  et  du  silence,  — et  je 
vais  en  prendre  possession  ce  matin. 

Cela  s’appelle  le  palais  de  la  Rotonde.  Juste 
en  face  du  Pont  de  Marbre,  cela  ressemble  à 
une  forteresse  circulaire,  sur  laquelle  on  aurait 
posé  des  petits  miradors,  des  petits  châteaux  de 
faïence  pour  les  fées,  — et  l’unique  porte  basse 
en  est  gardée  nuit  et  jour  par  des  soldats  d’in- 
fanterie de  marine,  qui  ont  la  consigne  de  ne 
l'ouvrir  pour  aucun  visiteur. 

Quand  on  l'a  franchie,  cette  porte  de  cita- 
delle, et  que  les  factionnaires  l’ont  refermée  sur 
vous,  on  pénètre  dans  une  solitude  exquise. 
Un  plan  incliné  vous  mène,  en  pente  rapide, 
à une  vaste  esplanade  d’une  douzaine  de  mètres 
de  hauteur,  qui  supporte  les  miradors,  les 
kiosques  aperçus  d’en  bas,  plus  un  jardin  aux 

9. 
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arbres  centenaires,  des  rocailles  arrangées  en 
labjTinlhe,  et  une  grande  pagode  étincelante 
d’émail  et  d’or. 

De  partout  ici,  l’on  a vue  plongeante  sur  les 
palais  et  sur  le  parc.  D’un  côté,  c’est  le  déploie- 
ment du  Lac  des  Lotus.  De  l’autre,  c’est  la 
« Ville  violette  » aperçue  un  peu  comme  à 
vol  d’oiseau,  c’est  la  suite  presque  infinie  des 
hautes  toitures  impériales  : tout  un  monde, 
ces  toitures-là,  un  monde  d’émail  jaune  luisant 
au  soleil,  un  monde  de  cornes  et  de  griffes,  des 
milliers  de  monstres  dressés  sur  les  pignons  ou 
en  arrêt  sur  les  tuiles... 

A l’ombre  des  vieux  arbres,  je  me  promène 
dans  la  solitude  de  ce  lieu  surélevé,  pour  y 
prendre  connaissance  des  êtres  et  y choisir  un 
logis  à ma  fantaisie. 

Au  centre  de  l’esplanade,  la  pagode  magni- 
fique où  des  obus  sont  venus  éclater,  est  encore 
dans  un  désarroi  de  bataille.  Et  la  divinité  de 
céans  — une  déesse  blanche  qui  était  un  peu 
le  palladium  de  l’empire  chinois,  une  déesse 
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d’albâtre  en  robe  d’or  brodée  de  pierreries  — 
médite  les  yeux  baissés,  calme,  souriante  et 
douce,  au  milieu  des  mille  débris  de  ses  vases 
sacrés,  de  ses  brûle-parfums  et  de  ses  fleurs. 

Ailleurs,  une  grande  salle  sombre  a gardé  ses 
meubles  intacts  : un  admirable  trône  d’ébène, 
des  écrans,  des  sièges  de  toute  forme  et  des 
coussins  en  lourde  soie  impériale,  jaune  d’or, 
brochée  de  nuages. 

De  tant  de  kiosques  silencieux,  celui  qui  fixe 
mon  choix  est  posé  au  bord  même  de  l’espla- 
nade, sur  la  crête  du  rempart  d’enceinte, 
dominant  le  Lac  des  Lotus  et  le  Pont  de  Marbre, 
avec  vue  sur  l’ensemble  de  ce  paysage  factipe 
— composé  jadis  à coups  [de  lingots  d’or  et 
de  vies  humaines  pour  les  yeux  las  des  em- 
pereurs. 

A peine  est-il  plus  grand  qu’une  cabine  de 
navire;  mais,  sous  son  toit  de  faïence,  il  est  vitré 
de  tous  côtés;  j’y  recevrai  donc  jusqu’au  soir, 
pour  me  chauffer,  ce  soleil  des  automnes  chi- 
nois, qui,  paraît-il,  ne  se  voile  presque  jamais. 
J’y  fais  apporter,  de  la  salle  sombre,  une  table. 
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lieux  chaises  d’ébène  avec  leurs  soieries  jaunes, 
— et,  l’installation  ainsi  terminée,  je  redes- 
cends vers  le  Pont  de  Marbre,  afin  de  regagner 
le  palais  du  Nord,  où  m’attend  pour  déjeuner 
le  capitaine  C...,  qui  est  en  ce  moment  mon 
camarade  de  rêve  chinois. 

Et  j’arrive  à temps  là  pour  voir,  avant  leur 
destruction  par  la  flamme,  les  singulières  trou- 
vailles qu’on  y a faites  ce  matin  : les  décors, 
les  emblèmes  et  les  accessoires  du  théâtre  im- 
périal. Toutes  choses  légères,  encombrantes, 
destinées  sans  doute  à ne  servir  qu’un  ou  deux 
soirs,  et  ensuite  oubliées  depuis  un  temps  indé- 
terminé dans  une  salle  jamais  ouverte,  qu’il 
s’agit  maintenant  de  vider,  d’assainir  pour  y 
loger  nos  blessés  et  nos  malades.  Ce  théâtre 
évidemment  devait  jouer  surtout  des  féeries 
mythologiques,  se  passant  aux  enfers,  ou  chez 
les  dieux,  dans  des  nuages  : ce  qu’il  y a là  de 
monstres,  de  chimères,  de  bêtes,  de  diables, 
en  carton  ou  en  papier,  montés  sur  des  car- 
casses de  bambou  ou  de  baleine,  le  tout  fabri- 


DANS  LA  VILLE  IMPÉRIALE.  lo7 


qué  avec  un  supérieur  génie  de  Fhorrible, 
avec  une  imagination  qui  recule  les  limites 
extrêmes  du  cauchemar  !... 

Les  rats,  l’humidité,  les  termites  y ont  faitd’ail- 
leurs  des  dégâts  irrémédiables,  aussi  est-il  décidé 
qu’elles  périront  par  le  feu,  ces  figures  qui  ser- 
virent à amuser  ou  à troubler  la  rêverie  du 
jeune  empereur  débauché,  somnolent  et  dé- 
bile... 

Il  faut  voir  alors  l’empressement  de  nos 
soldats  à charrier  tout  cela  dehors,  dans  la  joie 
et  les  rires.  Au  beau  soleil  de  onze  heures, 
voici  pêle-mêle,  au  milieu  d’une  cour,  les  bêtes 
d’apocalypse,  les  éléphants  grands  comme  na- 
ture, qui  ont  des  écailles  et  des  cornes,  et  qu  i 
ne  pèsent  pour  ainsi  dire  pas,  qu’un  seul 
homme  promène  et  fait  courir.  Et  ils  les  bri- 
sent à coups  de  botte,  nos  chasseurs  d’Afrique  ; 
ils  sautent  dessus,  ils  sautent  dedans,  passent 
au  travers,  les  réduisent  à rien,  puis,  finale- 
ment, allument  la  gaie  flambée,  qui  les  con- 
sume en  un  clin  d’œil. 

Les  braves  soldats  ont  en  outre  travaillé 
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toute  la  matinée  à recoller  du  papier  de  riz 
sur  les  châssis  de  notre  palais,  où  le  vent  bien- 
tôt n’entrera  plus.  Quant  au  chauffage,  suivant 
la  mode  chinoise,  il  s’opère  par  en  dessous,  au 
moyen  de  fours  souterrains  qui  sont  disposés 
tout  le  long  des  salles  et  que  nous  allumerons 
ce  soir,  dès  que  tombera  la  nuit  glacée.  Pour 
le  moment,  le  soleil  splendide  nous  suffit  ; tous 
ces  vitrages,  dans  la  galerie  où  brillent  les  soies, 
les  émaux  et  les  ors,  nous  donnent  une  chaleur 
de  serre,  et,  servis  toujours  dans  de  la  vais- 
selle d’empereur,  nous  prenons  cette  fois  notre 
petit  repas  de  campagne  en  nous  faisant  des 
illusions  d’été. 

Mais  ce  ciel  de  Pékin  a des  variations  exces- 
sives et  soudaines,  dont  rien  ne  peut  donner 
l’idée  chez  nous,  dans  nos  climats  si  réguliers. 
Vers  le  milieu  du  jour,  quand  je  me  retrouve 
dehors,  sous  les  cèdres  de  la  « Ville  jaune  v, 
le  soleil  a brusquement  disparu  derrière  des 
nuages  couleur  de  plomb,  qui  semblent  lourds 
de  neige  ; le  vent  de  Mongolie  recommence  de 
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souffler  comme  hier,  âpre  et  glacial,  et  c’est 
l’hiver  du  Nord,  succédant  sans  transition  à 
quelques  heures  d’un  temps  radieux  du  Midi. 

J’ai  rendez-vous  par  là,  dans  le  bois,  avec 
les  membres  de  la  légation  de  France,  pour 
pénétrer  avec  eux  dans  cette  sépulcrale  « Ville 
violette  »,  qui  est  le  centre,  le  cœur  et  le  mys- 
tère de  la  Chine,  le  véritable  repaire  des  Fils 
du  Ciel,  la  citadelle  énorme  et  sardanapalesque, 
auprès  de  quoi  tous  ces  petits  palais  modernes, 
que  nous  habitons,  en  pleine  « Ville  impériale  », 
ne  semblent  être  que  jouets  d’enfant. 

Même  depuis  la  déroute,  n’entre  pas  qui  veut 
dans  la  « Ville  violette  » aux  grandes  toitures 
d’émail  jaune.  Derrière  les  doubles  remparts, 
des  mandarins,  des  eunuques  habitent  encore 
ce  lieu  d’oppression  et  de  magnificence  ; on  dit 
qu’il  y est  resté  aussi  des  femmes,  des  prin- 
cesses cachées,  des  trésors.  Et  les  deux  portes 
en  sont  défendues  par  des  consignes  sévères, 
celle  du  Nord  sous  la  garde  des  Japonais,  et 
celle  du  Sud  sous  la  garde  des  Américains. 


d60  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


C’est  par  la  première  de  ces  deux  entrées  que 
nous  sommes  autorisés  à passer  aujourd’hui,  et 
nous  trouvons  là  un  groupe  de  petits  soldats 
du  Japon,  qui  nous  sourient  pour  la  bienve- 
nue ; mais  la  porte  farouche,  sombrement 
rouge  avec  des  ferrures  dorées  représentant  des 
têtes  de  monstre,  est  fermée  en  dedans  et 
résiste  à leurs  efforts.  Comme  l'usure  des 
siècles  en  a disjoint  les  battants  énormes,  on 
aperçoit,  en  regardant  par  les  fentes,  des  ma- 
driers arcboutés  derrière  pour  empêcher  d’ou- 
vrir, — et  des  personnages,  accourus  de  l’in- 
térieur au  fracas  des  coups  de  crosse,  ré- 
pondent avec  des  voix  flûtées  qu’ils  n’ont  pas 
d’ordres. 

Alors  nous  menaçons  d’incendier  cette  porte, 
d’escalader,  de  tirer  des  coups  de  revolver  par 
les  fentes,  etc.,  toutes  choses  que  nous  ne 
ferons  pas,  bien  entendu,  mais  qui  épouvantent 
les  eunuques  et  les  mettent  en  fuite. 

Plus  personne  même  pour  nous  répondre. 
Que  devenir  ? On  gèle  au  pied  de  cette  sinistre 
muraille,  dans  l’humidité  des  fossés  d’enceinte 
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pleins  de  roseaux  morts,  et  sous  ce  vent  de 
neige  qui  souffle  toujours. 

Les  bons  petits  Japonais,  cependant,  ima- 
ginent d’envoyer  le  plus  râblé  des  leurs  — qui 
part  à toutes  jambes  — faire  le  tour  par  l’autre 
porte  (quatre  kilomètres  environ).  Et  en  atten- 
dant, ils  allument  pour  nous  par  terre  un  feu 
de  branches  de  cèdre  et  de  boiseries  peintes,  où 
nous  venons  à tour  de  rôle  chauffer  nos  mains 
dans  une  fumée  épaisse  ; nous  amusant  aussi  à 
ramasser,  de-ci  de-là,  aux  alentours,  les  vieilles 
flèches  empennées  que  jadis  les  princes  ou  les 
empereurs  lançaient  du  haut  des  remparts. 

Nous  avons  patienté  là  une  heure,  quand  enfin 
du  bruit  et  des  cris  se  font  entendre  derrière 
la  porte  silencieuse  : c’est  notre  envoyé  qui 
est  dans  la  place  et  bouscule  à coups  de  poing 
les  eunuques  qu’il  a pris  à revers. 

Tout  aussitôt,  avec  un  grondement  sourd, 
tombent  les  madriers,  et  s’ouvrent  devant  nous 
les  deux  battants  terribles. 


IJÎ 


LA  CHAMBRE  ABANDONNÉE 


Une  discrète  odeur  de  thé,  dans  la  chambre 
très  obscure,  une  odeur  de  je  ne  sais  quoi 
d’autre  encore,  de  fleur  séchée  et  de  vieille 
soierie. 

Elle  ne  peut  s’éclairer  davantage,  la  chambre 
étrange,  qui  n’ouvre  que  dans  une  grande  salle 
sombre  et  dont  les  fenêtres  scellées  prennent 
demi-jour  par  des  carreaux  en  papier  de  riz, 
sur  quelque  petit  préau  funèbre,  sans  doute 
muré  de  triples  murs.  Le  lit-alcôve,  large  et 
bas,  qui  semble  creusé  dans  la  profondeur 
d’une  paroi  épaisse  comme  un  rempart,  a des 
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rideaux  et  une  couverture  en  soie  d’un  bleu 
couleur  de  nuit.  Point  de  sièges,  d’ailleurs  il  y 
en  aurait  à peine  la  place  ; point  de  livres  non 
plus,  et  on  y verrait  à peine  pour  lire.  Sur  des 
coffres  en  bois  noir,  qui  servent  de  tables, 
posent  des  bibelots  mélancoliques,  enfermés 
dans  des  guérites  de  verre  : petits  vases  en 
bronze  ou  en  jade,  contenant  des  bouquets 
artificiels  très  rigides,  aux  pétales  de  nacre  et 
d’ivoire.  Et  une  couche  de  poussière,  sur  toutes 
ces  choses,  témoigne  que  l’on  n’habite  plus. 

Au  premier  aspect  rien  ne  précise  un  lieu  ni 
une  époque,  — à moins  cjue  peut-être,  au- 
dessus  des  rideaux  de  ce  lit  m3^stérieux  et 
quasi  funéraire,  dans  le  couronnement  d’ébène, 
la  finesse  merveilleuse  des  sculptures  ne  révèle 
des  patiences  chinoises.  Ailleurs  cependant  tout 
est  sobre,  morne,  conçu  en  lignes  droites  et 
austères. 

Où  donc  sommes-nous,  dans  quelle  demeure 
lointaine,  fermée,  clandestine? 

Est-ce  de  nos  jours  que  quelc{u’un  vivait  ici, 
ou  bien  était-ce  dans  le  recul  des  temps? 
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Depuis  combien  d’heures  — ou  combien  de 
siècles  — est-il  parti,  et  qui  pouvait-il  bien 
être,  riiôle  de  la  chambre  abandonnée?... 

Quelque  rêveur  très  triste  évidemment,  pour 
avoir  choisi  ce  recoin  d’ombre,  et  très  raffiné 
aussi,  pour  avoir  laissé  derrière  lui  cette  sen- 
teur distinguée,  et  très  las,  pour  s’être  complu 
dans  cette  terne  simplicité  et  ce  crépuscule 
éternel. 

Vraiment  on  se  sent  étouffé  par  ces  trop 
petites  fenêtres,  aux  carreaux  voilés  de  papier 
soyeux,  qui  n'ont  pu  jamais  s’ouvrir  pour  le 
soleil  ni  pour  l’air,  puisqu’elles  sont  partout 
scellées  dans  le  mur.  Et  puis,  on  repense  à 
tout  ce  qu’il  a fallu  faire  de  chemin  et  ren- 
contrer d’obstacles,  avant  d’arriver  ici,  et  cela 
inquiète. 

D’abord,  la  grande  muraille  noire,  la  mu- 
raille babylonienne,  les  remparts  surhumains 
d’une  ville  de  plus  de  dix  lieues  de  tour,  — 
aujourd’hui  en  ruines  et  en  décombres,  à 
moitié  vidée  et  semée  de  cadavres.  Ensuite  une 
seconde  muraille,  peinte  en  rouge  sombre  de 
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sang,  qui  forme  une  autre  ville  forte,  enfermée 
dans  la  première.  Ensuite  une  troisième  mu- 
raille, plus  magnillque,  mais  de  la  même  cou- 
leur sanglante,  — muraille  du  grand  mystère 
celle-ci,  et  que  jamais,  avant  ces  jours  de 
guerre  et  d’effondrement,  jamais  aucun  Euro- 
péen n’avait  franchie  ; nous  avons  dù  aujour- 
d’hui nous  y arrêter  plus  d'une  heure,  malgré 
les  permis  signés  et  contresignés  ; à travers  les 
serrures  d’une  porte  farouche,  qu’un  piquet  de 
soldats  entourait  et  que  des  madriers  barri- 
cadaient par  derrière  comme  en  temps  de 
siège,  il  a fallu  menacer,  parlementer  longue- 
ment, avec  des  gardiens  intérieurs  qui  vou- 
laient se  dérober  et  fuir.  Une  fois  ouverts  les 
battants  lourds,  bardés  de  ferrures,  une  autre 
muraille  encore  est  apparue,  séparée  de  la 
précédente  par  un  chemin  de  ronde,  où  gisaient 
des  lambeaux  de  vêtements  et  où  des  chiens 
traînaient  des  os  de  mort,  — nouvelle  muraille 
toujours  du  même  rouge,  mais  encore  plus 
somptueuse,  couronnée,  sur  toute  sa  longueur 
infinie,  par  des  ornements  cornus  et  des 
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monstres  en  faïence  jaune  d’or.  Et  enfin,  ce 
dernier  rempart  traversé,  des  vieux  person- 
nages imberbes  et  singuliers,  venus  à notre 
rencontre  avec  des  saints  méfiants,  nous  ont 
guidés  à travers  un  dédale  de  petites  cours,  de 
petits  jardins  murés  et  remurés,  où  végétaient, 
entre  des  rocailles  et  des  potiches,  des  arbres 
centenaires;  tout  cela  séparé,  caché,  angoissant, 
tout  cela  protégé  et  hanté  par  un  peuple  de 
monstres,  de  chimères  en  bronze  ou  en  marbre, 
par  mille  figures  grimaçant  la  férocité  et  la 
haine,  par  mille  symboles  inconnus.  Et  tou- 
jours, dans  les  murailles  rouges  au  faîte  de 
faïence  jaune,  les  portes  derrière  nous  se  refer- 
maient ; c’était  comme  dans  ces  mauvais  rêves 
où  des  séries  de  couloirs  se  suivent  et  se  res- 
serrent, pour  ne  vous  laisser  sortir  jamais  plus. 

Maintenant,  après  la  longue  course  de 
cauchemar,  on  a le  sentiment,  rien  qu’à 
contempler  le  groupe  anxieux  des  personnages 
qui  nous  ont  amenés,  trottinant  sans  hruit  sur 
leurs  semelles  de  papier,  le  sentiment  de 
quelque  profanation  suprême  et  inouïe,  que 
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Ton  a dù  commettre  à leurs  yeux  en  pénétrant 
dans  cette  modeste  chambre  close  : ils  sont  là, 
dans  l’embrasure  de  la  porte,  épiant  d’un 
regard  oblique  le  moindre  de  nos  gestes,  les 
cauteleux  eunuques  en  robe  de  soie,  et  les 
maigres  mandarins  qui  portent  au  bouton 
rouge  de  leur  coiffure  la  triste  plume  de 
corbeau.  Obligés  pourtant  de  céder,  ils  ne 
voulaient  pas  ; ils  cherchaient,  avec  des  ruses, 
à nous  entraîner  ailleurs,  dans  l’immense  laby- 
rinthe de  ce  palais  d’Héliogabale , à nous 
intéresser  aux  grandes  salles  sombrement 
luxueuses  qui  sont  plus  loin,  aux  grandes 
cours,  là-bas,  et  aux  grandes  rampes  de 
marbre  où  nous  irons  plus  tard,  à tout  un 
Versailles  colossal  et  lointain,  envahi  par  une 
herbe  de  cimetière  et  où  l’on  n’entend  plus 
que  les  corbeaux  chanter... 

Ils  ne  voulaient  absolument  pas,  et  c’est  en 
observant  le  jeu  de  leurs  prunelles  effarées  que 
nous  avons  deviné  où  il  fallait  venir. 

Qui  donc  habitait  là,  séquestré  derrière  tant 
de  murs,  tant  de  murs  plus  effroyables  mille 
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fois  que  ceux  de  toutes  nos  prisons  d’Occident? 
Qui  pouvait-il  bien  être,  l’homme  qui  dormait 
dans  ce  lit,  sous  ces  soies  d’un  bleuâtre  noc- 
turne, et,  qui,  pendant  ses  rêveries,  à la  tombée 
des  soirs,  ou  bien  à l’aube  des  jours  glacés 
d’hiver  pendant  l'oppression  de  ses  réveils, 
contemplait  ces  pensifs  petits  bouquets  sous 
globe,  rangés  en  symétrie  sur  les  coffres 
noirs  ?... 

C’était  lui,  l’invisible  empereur  fils  du  Ciel, 
l’étiolé  et  l’enfantin,  dont  l’empire  est  plus 
vaste  que  notre  Europe,  et  qui  règne  comme 
un  vague  fantôme  sur  quatre  ou  cinq  cents 
millions  de  sujets. 

De  même  que  s’épuise  dans  ses  veines  la  sève 
des  ancêtres  presque  déifiés,  qui  s’immobili- 
sèrent trop  longtemps  au  fond  de  palais  plus 
sacrés  que  des  temples,  de  même  se  rapetisse, 
dégénère  et  s’enveloppe  de  crépuscule  le  lieu  où 
il  se  complaît  à vivre.  Le  cadre  immense  des 
empereurs  d’autrefois  l’épouvante,  et  il  laisse 
à l’abandon  tout  cela  ; l’herbe  pousse,  et  les 
broussailles  sauvages,  sur  les  majestueuses 


DANS  LA  VILLE  IMPÉRIALE. 


169 


rampes  de  marbre,  dans  les  grandioses  cours  ; 
les  corbeaux  et  les  pigeons  nichent  par  cen- 
taines aux  voûtes  dorées  des  salles  de  trône, 
couvrant  de  terre  et  de  fiente  les  tapis  somp- 
tueusement étranges  qu’on  y laisse  pourrir. 
Cet  inviolable  palais,  d’une  lieue  de  tour, 
qu’on  n’avait  jamais  vu,  dont  on  ne  pouvait 
rien  savoir,  rien  deviner,  réservait  aux  Euro- 
péens, qui  viennent  d’y  entrer  pour  la  première 
fois,  la  surprise  d’un  délabrement  funèbre  et 
d’un  silence  de  nécropole. 

Il  n’allait  jamais  par  là,  le  pâle  empereur. 
Non,  ce  qui  lui  seyait  à lui,  c’était  le  quartier 
des  jardinets  et  des  préaux  sans  vue,  le  quartier 
mièvre  par  où  les  eunuques  regrettaient  de  nous 
avoir  fait  passer.  Et,  c’était,  dans  un  renfon- 
cement craintif,  le  lit-alcôve,  aux  rideaux  bleu- 
nuit. 

De  petits  appartements  privés,  derrière  la 
chambre  morose,  se  prolongent  avec  des  airs 
de  souterrains  dans  la  pénombre  plus  épaisse; 
l’ébène  y domine;  tout  y est  volontairement 
sans  éclat,  même  les  tristes  bouquets  momifiés 
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SOUS  leurs  globes.  On  y trouve  un  piano  aux 
notes  très  douces,  que  le  jeune  empereur 
apprenait  à toucher,  malgré  ses  ongles  longs  et 
frêles  ; un  harmonium  ; une  grande  boîte  à 
musique  jouant  des  airs  de  nostalgie  chinoise, 
avec  des  sons  que  l’on  dirait  éteints  sous  les 
eaux  d’un  lac. 

Et  enfin,  voici  le  retiro  sans  doute  le  plus 
cher,  étroit  et  bas  comme  une  cabine  de  bord, 
où  s’exagère  la  fine  senteur  de  thé  et  de  rose 
séchée. 

Là,  devant  un  soupirail  voilé  de  papier  de 
riz  qui  tamise  des  petites  lueurs  mortes,  un 
matelas  en  soie  impériale  jaune  d’or  semble 
garder  l’empreinte  d’un  corps,  habituellement 
étendu.  Il  j traîne  quelques  livres,  quelques 
papiers  intimes.  Plaquées  au  mur,  il  y a deux 
ou  trois  images  de  rien,  pas  même  encadrées, 
représentant  des  roses  incolores,  — et,  écrite  en 
chinois,  la  dernière  ordonnance  du  médecin 
pour  ce  continuel  malade. 

Qu’était-ce,  au  fond,  que  ce  rêveur,  qui  le 
dira  jamais  ? Quelle  vision  déformée  lui  avait- 
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on  léguée  des  choses  de  la  terre,  et  des  choses 
d’au  delà,  que  figurent  ici  pour  lui  tant  d’épou- 
vantables symboles  ? Les  empereurs  demi-dieux 
dont  il  descend  faisaient  trembler  la  vieille  Asie, 
et,  devant  leur  trône,  les  souverains  tributaires 
venaient  de  loin  se  prosterner,  emplissant  ce 
lieu  de  cortèges  et  d’étendards  dont  nous  n’ima- 
ginons plus  la  magnificence;  lui,  le  séquestré 
et  le  solitaire,  entre  ces  mêmes  murailles  au- 
jourd’hui silencieuses,  comment  et  sous  quels 
aspects  de  fantasmagorie  qui  s’efface  gardait-il 
en  soi-même  l’empreinte  des  passés  prodigieux? 

Et  quel  désarroi  sans  doute,  dans  l’insondable 
petit  cerveau,  depuis  que  vient  de  s’accomplir 
le  forfait  sans  précédent,  que  ses  plus  folles 
terreurs  n’auraient  jamais  su  prévoir  : le  palais 
aux  triples  murs,  violé  jusqu’en  ses  recoins  les 
plus  secrets  ; lui,  fils  du  Ciel,  arraché  à la 
demeure  où  vingt  générations  d’ancêtres  avaient 
vécu  inaccessibles  ; lui,  obligé  de  fuir,  et  dans  sa 
fuite,  de  se  laisser  regarder,  d’agir  à la  lumière 
du  soleil  comme  les  autres  hommes,  peut-être 
même  d’implorer  et  d’attendre  !... 
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Au  moment  où  nous  sortons  de  la  chambre 
abandonnée,  nos  ordonnances,  qui  s’étaient 
attardés  à dessein  derrière  nous,  se  jettent  en 
riant  snr  le  lit  aux  rideaux  couleur  de  ciel 
nocturne,  et  j’entends  l’un  d’eux  à la  canto- 
nade, avec  une  voix  gaie  et  l’accent  gascon  : 

— Comme  ça  au  moins,  mon  vieux,  nous 
pourrons  dire  que  nous  nous  sommes  couchés 
dans  le  lit  de  l’empereur  de  Chine  1 


Lundi  22  octobre. 


Des  équipes  de  Chinois  — parmi  lesquels 
ou  nous  a prévenus  qu’il  y a des  espions  et  des 
Boxers  — entretenant  dans  notre  palais  le  feu 
de  deux  fours  souterrains,  nous  ont  chauffés 
toute  la  nuit  par  en  dessous,  plutôt  trop, 
A notre  réveil  d’ailleurs,  c’est  comme  hier  une 
illusion  d’été,  sous  nos  légères  vérandas,  aux 
colonneltes  vertes  peinturlurées  de  lotus  roses. 
Et  un  soleil  tout  de  suite  brûlant  monte  et 
rayonne  sur  le  pèlerinage  presque  macabre  que 
je  vais  faire  à cheval,  vers  l’Ouest,  en  dehors 
de  la  « Ville  tartare  »,  à travers  le  silence  de 
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faubourgs  détruits,  parmi  des  ruines  et  de  la 
cendre. 

De  ce  côté,  dans  la  poussiéreuse  campagne, 
étaient  des  cimetières  chrétiens  qui,  même 
en  1860,  n’avaient  pas  été  violés  par  la  populace 
jaune.  Mais  cette  fois  on  s’est  acharné  contre 
ces  morts,  et  c’est  là  partout  le  chaos  et  l’abo- 
mination ; les  plus  vieux  ossements,  les  restes 
des  missionnaires  qui  dormaient  depuis  trois 
siècles,  ont  été  déterrés,  concassés,  pilés  avec 
rage,  et  puis  jetés  au  feu  afin  d’anéantir,  sui- 
vant la  croyance  chinoise,  ce  qui  pouvait  encore 
y rester  d’âme.  — Et  il  faut  être  un  peu  au 
courant  des  idées  de  ce  pays  pour  comprendre 
l’énormité  de  cette  suprême  insulte,  faite  du 
même  coup  à toutes  nos  races  occidentales. 

Il  était  singulièrement  somptueux,  ce  cime- 
tière des  Pères  Jésuites,  qui  furent  jadis  si 
puissants  auprès  des  empereurs  Célestes,  et  qui 
empruntaient  pour  leurs  propres  tombes  les 
emblèmes  funéraires  des  princes  de  la  Chine. 
La  terre  est  jonchée  à présent  de  leurs  grands 
dragons  de  marbre,  de  leurs  grandes  tortues  de 
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marbre,  de  leurs  hautes  stèles  enroulées  de 
chimères;  on  a renversé,  brisé  toutes  ces 
sculptures,  brisé  aussi  les  lourdes  pierres  des 
caveaux,  et  profondément  retourné  le  sol. 

Un  plus  modeste  enclos,  près  de  celui-là, 
recevait  depuis  de  longues  années  les  morts  des 
légations  européennes.  Il  a subi  la  même  injure 
que  le  beau  cimetière  des  Jésuites  : on  a fouillé 
toutes  les  fosses,  broyé  tous  les  cadavres,  violé 
même  de  petits  cercueils  d’enfant.  Quelques 
débris  humains,  quelques  morceaux  de  crâne 
ou  de  mâchoires  traînent  encore  par  terre,  avec 
les  croix  renversées.  Et  c’est  une  des  plus 
poignantes  désolations  qui  se  soient  jamais 
étalées  devant  mes  yeux  au  soleil  d’un  radieux 
matin. 

Tout  à côté  demeuraient  des  bonnes  Sœurs, 
qui  tenaient  une  école  de  petites  Chinoises  : il 
ne  reste  plus  de  leurs  modestes  maisons  qu’un 
amas  de  briques  et  de  cendres  ; on  a même 
arraché  les  arbres  de  leurs  jardins  pour  les 
repiquer  la  tête  en  bas,  par  ironie. 

Et  voici  à peu  près  leur  histoire. 
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Elles  élaiont  seules,  la  nuit  où  uu  millier  de 
lîoxers  vinrent  hurler  à la  mort  sons  leurs 
murs,  en  jouant  du  gong;  alors  elles  se  mirent 
en  prières  dans  leur  ehapelle  pour  attendre  le 
martyre.  Ce^xmdant  les  clameurs  s'apaisèrent, 
et  cpiand  le  jour  se  leva,  les  alentours  étaient 
vides  ; elles  purent  se  sauver  à Pékin  et  s'abriter 
dans  l'enelos  de  l'évèché,  emmenant  le  troupeau 
épouvanté  de  leurs  petites  élèves.  Lorsqu'on 
demanda  jxir  la  suite  aux  Boxers  : « Comment 
n'ètes-vons  pas  entrés  pour  les  tuer?  » Ils 
répondirent  : * C'est  que  nous  avons  vu  tous 
les  murs  du  eouvent  se  garnir  de  tètes  de 
soldats  et  de  Civnons  de  fusil.  » Elles  ne  durent 
la  vie  qu'à  cette  hallneination  des  tortion- 
naires. 

Les  puits  de  leurs  jardins  dévastés  remplis- 
sent aujourd’hui  le  voisinage  d'une  odeur  de 
mort.  C'étaient  trois  grands  puits  ouverts, 
larges  comme  des  citernes,  fournissant  une  eau 
si  pure  qu'on  l'envoyait  de  loin  chercher  pour 
le  service  des  légjations.  Les  Boxers  les  ont 
eomblés  jusqu'à  la  margelle  avec  les  corps 
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niiitilés  des  [)clils  garçons  de  l’école  des  Frères 
et  des  faniilles  chrétiennes  d’alentour.  Los 
chiens  tout  de  suite  sont  venus  manger  à même 
riiorrihle  tas,  qui  montait  au  niveau  du  sol; 
mais  il  y en  avait  trop;  aussi  beaucoup  de 
cette  chair  est-elle  restée,  se  oonservant  dans 
la  sécheresse  et  dans  le  froid,  — et  montrant 
encore  des  stigmates  de  supplice.  Telle  pauvre 
cuisse  a été  zébrée  de  coupures,  comme  ces 
entailles  faites  sur  tes  miches  de  pain  par  les 
hoidangers.  Telle  pauvre  main  n’a  plus  d’on- 
gles. Et  voici  une  femme  à qui  l’on  a tranché, 
avec  quelque  coutelas,  une  [)artie  intime  de  son 
corps  pour  la  lui  mettre  dans  la  bouche,  où 
les  chiens  l’ont  laissée  entre  les  mâchoires 
béantes...  On  dirait  du  sel,  sur  ces  cadavres,  et 
c’est  de  la  gelée  blanche  qui  n’a  pas  fondu  dans 
les  affreux  replis  d’ombre.  Le  soleil  cependant, 
l’implacable  et  clair  soleil,  détaille  les  mai- 
greurs, les  saillies  d’os,  exagère  l’horreur  des 
bouches  ouvertes,  la  ridigité  des  poses  d’an 
goisse  et  des  contournements  d’agonie. 
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Pas  un  nuage  aujourd’hui  ; un  ciel  profond 
et  pâle,  d’où  tombe  une  étincelante  lumière.  — 
Et  il  en  sera  ainsi  tout  l’hiver,  paraît-il,  même 
pendant  les  plus  grands  froids,  les  temps 
sombres,  — les  pluies,  les  neiges  étant  à Pékin 
des  exceptions  très  rares. 

Après  notre  bref  déjeuner  de  soldats,  servi 
dans  les  précieuses  porcelaines,  au  milieu  de  la 
longue  galerie  vitrée,  je  quitte  notre  « palais 
du  Nord  » pour  m’installer  au  travail,  sur 
l’autre  rive,  dans  ce  kiosque  dont  j’ai  fait  choix 
hier  matin.  Il  est  environ  deux  heures;  un  vrai 
soleil  d’été,  dirait-on,  rayonne  sur  mon  chemin 
solitaire , sur  les  blancheurs  du  Pont  de 
Marbre,  sur  les  vases  du  lac  et  sur  les  cadavres 
qui  dorment  parmi  les  feuilles  gelées  des  lotus. 

A l’entrée  du  palais  de  la  Rotonde,  les 
hommes  de  garde  m’ouvrent  et  referment 
derrière  moi,  sans  me  suivre,  les  battants  de 
laque  rouge.  Je  gravis  le  plan  incliné  qui  mène 
à l’esplanade,  et  me  voici  seul,  largement  seul, 
dans  le  silence  de  mon  jardin  suspendu  et  de 
mon  palais  étrange. 
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Pour  se  rendre  à mon  cabinet  de  travail, 
il  faut  passer  par  d’étroits  couloirs  aux  fines 
boiseries,  qui  se  contournent  dans  la  pénombre, 
entre  de  vieux  arbres  et  des  rocailles  très  ma- 
niérées. Ensuite,  c’est  le  kiosque  inondé  de 
lumière  ; le  beau  soleil  tombe  sur  ma  table, 
sur  mes  sièges  noirs  et  mes  coussins  jaune 
d’or  ; le  beau  soleil  mélancolique  d’octobre  illu- 
mine et  chauffe  ce  réduit  d’élection,  où  l’Impé- 
ratrice, paraît-il,  aimait  venir  s’asseoir  et  con- 
templer de  haut  son  lac  tout  rose  de  fleurs. 

Contre  les  vitres,  les  derniers  papillons,  les 
dernières  guêpes  battent  des  ailes,  prolongés 
par  cette  chaleur  de  serre.  Devant  moi,  s’étend 
ce  grand  lac  impérial,  que  le  Pont  de  Marbre 
traverse  ; sur  les  deux  rives,  des  arbres  sécu- 
laires lui  font  comme  une  ceinture  de  forêt, 
d’où  s’élèvent  des  toits  compliqués  de  palais  ou 
de  pagodes,  qui  sont  de  merveilleux  amas  de 
faïences.  Comme  dans  les  paysages  peints  sur 
éventail  chinois,  il  y a,  aux  tout  premiers  plans, 
la  mignardise  des  rocailles,  les  petits  monstres 
d’émail  d’un  kiosque  voisin,  et,  tranchant  sur 
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les  lointains  clairs,  des  branches  noueuses  qui 
retombent  de  quelque  vieux  cèdre. 

Je  suis  seul,  largement  et  délicieusement 
seul,  et  très  haut  perché,  parmi  des  splendeurs 
dévastées  et  muettes,  dans  un  lieu  inaccessible 
dont  les  abords  sont  gardés  par  des  sentinelles. 
Parfois,  un  cri  de  corbeau.  Ou  bien,  de  loin  en 
loin,  le  galop  d’un  cheval,  en  bas,  au  pied  du 
rempart  où  pose  mon  habilation  frêle  ; quel- 
que estafette  militaire  qui  passe.  Autrement 
rien  ; pas  un  bruit  proche  pour  troubler  le 
calme  ensoleillé  de  ma  retraite,  pas  une  surprise 
possible,  pas  une  visite... 

Je  travaille  depuis  une  heure,  quand  un  très 
léger  frôlement  derrière  moi,  du  côté  des  petits 
couloirs  d’entrée,  me  donne  le  sentiment  de 
quelque  discrète  et  gentille  présence,  et  je  me 
retourne  : un  chat,  qui  s’arrête  court,  une 
patte  en  l’air,  hésitant,  et  me  regarde  bien 
dans  les  yeux,  avec  un  air  de  dire  : « Qui  es- 
tu  toi?  Et  qu’est-ce  que  tu  fais  ici  ?...  » 

Je  l’appelle  tout  bas;  il  répond  par  un 
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miaulement  plaintif,  — et  je  me  remets  à 
écrire,  toujours  plein  de  tact  avec  les  chats, 
sachant  très  bien  que,  pour  une  première  en- 
trevue, il  n’y  a pas  à insister  davantage. 

Un  très  joli  chat,  blanc  et  jaune,  qui  a l’air 
distingué,  élégant  et  même  grand  seigneur. 

Un  moment  après,  tout  contre  ma  jambe, 
le  frôlement  est  renouvelé  ; alors  je  fais  des- 
cendre avec  lenteur,  en  plusieurs  temps,  ma 
main  jusqu’à  la  petite  tête  veloutée  qui,  après 
un  soubresaut,  se  laisse  caresser,  s’abandonne. 
C’est  fini,  la  connaissance  est  faite.  — Un  chat 
habitué  aux  caresses,  c’est  visible,  un  familier 
de  l’Impératrice  vraisemblablement.  Demain  et 
chaque  jour,  je  prierai  mon  ordonnance  de  lui 
apporter  une  collation  froide,  prise  sur  mes 
vivres  de  campagne. 

Elle  finit  avec  le  jour,  l’illusion  d’été,  en  ces 
climats.  Le  soleil,  à l’heure  où  il  s’abaisse, 
énorme  et  rouge,  derrière  le  Lac  des  Lotus, 
prend  tout  à coup  son  air  triste  de  soleil 
d’hiver,  en  même  temps  qu’un  frisson  passe 
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sur  les  choses  et  que,  soudainement,  tout 
devient  funèbre  dans  le  palais  vide.  Alors, 
pour  la  première  fois  de  la  journée,  j’entends 
des  pas  qui  s’approchent,  résonnant  au  milieu 
du  silence  sur  les  dalles  de  l’esplanade  : mes 
serviteurs,  Osman  et  Renaud,  qui  viennent  me 
chercher  comme  ils  en  ont  la  consigne  ; ce  sont 
d’ailleurs  les  seuls  êtres  humains  pour  qui  la 
porte  du  rempart,  au-dessous  de  moi,  ait  reçu 
l’ordre  de  s’ouvrir. 

Il  fait  un  froid  glacial  et  la  buée  de  chaque 
soir  commence  de  former  nuage  sur  le  Lac  des 
Lotus  quand  nous  retraversons  le  Pont  de 
Marbre,  au  crépuscule,  pour  rentrer  chez  nous. 

Après  le  souper,  par  nuit  noire,  chasse  à 
l’homme,  dans  les  salles  et  les  cours  de  notre 
palais.  Les  précédentes  nuits,  à travers  la  trans- 
parence des  vitrages,  nous  avions  aperçu  d’in- 
quiétantes petites  lumières  — tout  de  suite 
éteintes  si  nous  faisions  du  bruit  — circulant 
dans  les  galeries  inhabitées  et  un  peu  lointaines, 
comme  des  feux  follets.  Et  la  battue  de  ce  soir 
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amène  la  capture  de  trois  inconnus,  arrivés  par- 
dessus les  murs  avec  coutelas  et  fanal  sourd, 
pour  piller  dans  les  réserves  impériales  : deux 
Chinois  et  un  Européen,  soldat  d’une  nation 
alliée.  Afin  de  ne  pas  susciter  d’histoires,  on 
se  contente  de  les  mettre  dehors,  amplement 
giflés  et  bétonnés. 


Mardi  23  octobre. 


Il  a gelé  plus  fort  celte  nuit,  et  le  sol  des 
cours  est  couvert  de  petits  cristaux  blancs 
quand  nous  commençons,  dans  les  galeries  et 
les  dépendances  du  palais,  nos  explorations  de 
chaque  matin. 

Tout  ce  qui  fut  jadis  logements  de  mission- 
naires lazaristes  ou  salles  d’école  est  bondé  de 
caisses  ; il  y a là  des  réserves  de  soie  et  des 
réserves  de  thé  ; il  y a aussi  des  amas  de  vieux 
bronzes,  vases  ou  brûle-parfums,  empilés  jus- 
qu’à hauteur  d’homme. 

Mais  c’est  encore  l’église  qui  demeure  la  mine 
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la  plus  extraordinaire,  la  caverne  d’Ali-Baba, 
la  plus  remplie.  Outre  les  objets  anciens 
apportés  de  la  «Ville  violette»,  l’Impératrice 
y avait  fait  entasser  tous  les  cadeaux  reçus,  il  y 
a deux  ans,  pour  son  jubilé.  (Et  le  défdé  des 
mandarins  qui,  en  cette  occasion,  apportèrent 
des  présents  à la  souveraine  avait,  paraît-il, 
une  lieue  de  longueur  et  dura  toute  une 
journée.) 

Dans  la  nef,  dans  les  bas-côtés,  les  monceaux 
de  caisses  et  de  boîtes  s’élèvent  jusqu’à  mi- 
hauteur  des  colonnes.  Malgré  les  bouleverse- 
ments, malgré  les  pillages  faits  à la  hâte  par 
ceux  qui  nous  ont  précédés  ici.  Chinois,  Japo- 
nais, soldats  allemands  ou  russes,  il  reste 
encore  des  merveilles.  Les  plus  énormes  coffres, 
ceux  d’en  dessous,  préservés  par  leur  lourdeur 
même  et  par  les  amas  de  choses  qui  les  recou- 
vraient, n’ont  même  pas  été  ouverts.  On  s’est 
attaqué  plutôt  aux  innombrables  bibelots  posés 
par-dessus,  et  enfermés  pour  la  plupart  dans 
des  guérites  de  verre  ou  des  écrins  de  soie 
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jaune:  bouquets  artificiels  en  agate,  en  jade, 
en  corail,  en  lapis  ; pagodes  et  paysages  tout 
bleus,  en  plumes  de  martin-pêcheur  prodi  - 
gieusement travaillées  ; pagodes  et  paysages  en 
ivoire,  avec  des  milliers  de  petits  bonshommes; 
œuvres  de  patience  chinoise,  ayant  coûté  des 
années  de  travail , et  aujourd’hui  brisées, 
crevées  à coups  de  baïonnette,  les  débris  de 
leurs  grandes  boîtes  de  verre  jonchant  le  sol  et 
craquant  sous  les  pas. 

Les  robes  impériales,  en  lourde  soie,  brochées 
de  dragons  d’or,  traînent  par  terre,  parmi  les 
cassons  de  toute  espèce.  On  marche  dessus  ; 
on  marche  sur  des  ivoires  ajourés,  sur  des 
vitres,  des  broderies,  des  perles. 

Il  y a des  bronzes  millénaires,  pour  les 
collections  d’antiquités  de  l’Impératrice  ; il  y a 
des  paravents  que  l’on  dirait  sculptés  et  brodés 
par  les  génies  et  les  fées;  il  y a des  potiches 
anciennes,  des  cloisonnés,  des  craquelés,  des 
laques.  Et  certaines  caisses  en  dessous,  portant 
l’adresse  d’empereurs  défunts  depuis  un  siècle. 
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renferment  encore  des  présents  qui  étaient 
venus  pour  eux  des  provinces  éloignées  et  que 
personne  n’avait  jamais  pris  la  peine  de 
déballer.  La  sacristie  enfin  de  l’étonnante 
cathédrale  contient,  dans  des  séries  de  cartons, 
tous  les  somptueux  costumes  pour  les  acteurs 
du  théâtre  de  l’Impératrice,  avec  leurs  coif- 
fures à la  mode  des  vieux  temps  chinois. 

Cette  église,  emplie  de  richesses  païennes, 
a gardé  là-haut  ses  orgues,  muettes  depuis 
quelque  trente  ans.  Et  nous  montons,  mon 
camarade  et  moi,  dans  la  tribune,  pour  faire 
à nouveau  résonner  sous  la  voûte  des  chants 
de  Bach  ou  d’Hændel,  tandis  qu’en  bas  nos 
chasseurs  d’Afrique,  enfoncés  jusqu’aux  genoux 
dans  les  ivoires,  dans  les  soies,  dans  les  cos- 
tumes de  cour,  continuent  de  travailler  au 
déblayement. 


H? 


Vers  dix  heures  ce  matin,  par  les  sentiers 
du  grand  bois  impérial,  qu’habitent  en  ces 


188 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


jours  d’abominalion  lus  chiens , les  pies  et 
les  corbeaux,  je  m'en  vais,  de  l'autre  côté  de 
la  « Ville  violette  »,  visiter  le  « Palais  des 
ancêtres»,  gardé  aujourd'hui  par  notre  infan- 
terie de  marine,  et  qui  était  le  saint  des  saints, 
le  panthéon  des  empereurs  morts,  le  ,temple 
dont  on  n'approchait  même  pas. 

C’est  dans  une  région  particulièrement  om- 
breuse; en  avant  de  la  porte  d’entrée,  les 
arcs  de  triomphe  laqués  de  vert,  de  rouge  et 
d'or,  tourmentés  et  légers  sur  des  pieds  frêles, 
s’emmêlent  aux  ramures  sombres  : les  énormes 
cèdres,  les  énormes  C}’près  tordus  de  vieillesse 
abritent  et  font  verdir  les  monstres  de  marbre 
accroupis  devant  le  seuil. 

Pne  fois  franchie  la  première  enceinte,  on 
en  trouve  naturellement  une  seconde.  Toujours 
à l’ombre  froide  des  vieux  arbres,  les  cours  se 
succèdent,  magnifiquement  funèbres,  pavées 
de  larges  dalles  entre  lesquelles  pousse  une 
herbe  de  cimetière  ; chacun  des  cèdres,  chacun 
des  cyprès  qui  jette  là  son  obscurité  est  entouré 
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à la  base  d’une  ceinture  de  marbre  et  semble 
sortir  d’une  corbeille  sculptée.  Tout  est  sau- 
poudré de  milliers  de  petites  aiguilles  rési- 
neuses qui  éternellement  tombent  des  branches. 
Des  brûle-parfums  géants,  en  bronze  terni  par 
les  siècles,  posent  sur  des  socles,  avec  des 
emblèmes  de  mort. 

Les  choses,  ici,  portent  un  sceau  jamais  vu 
de  vétusté  et  de  mystère.  Et  c’est  bien  un  lieu 
unique,  hanté  par  des  mânes  d’empereurs 
chinois. 

Sur  les  côtés,  des  temples  secondaires,  dont 
les  murailles  de  laque  et  d’or  ont  pris  avec  le 
temps  des  nuances  de  vieux  cuir  de  Cordoue, 
renferment  les  pièces  démontées  des  énormes 
catafalques,  et  les  emblèmes,  les  objets  sacrés 
pour  l’accomplissement  des  rites  funéraires. 
Là,  tout  est  incompréhensible  et  d’aspect 
effroyable  ; on  se  sent  profondément  étranger 
à l’énigme  des  formes  et  des  symboles. 

Enfin,  dans  la  dernière  cour,  sur  une  ter- 
rasse de  marbre  blanc,  où  sont  postées  en  fac- 
tion des  biches  de  bronze,  le  palais  des  Ancêtres 
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dresse  sa  façade  aux  ors  ternis  et  sa  haute 
toiture  de  faïence  jaune. 


H' 

C’est  une  salle  unique,  immense,  grandiose 
et  sombre,  tout  en  or  fané,  mourant,  passé  au 
rougeâtre  de  cuivre.  Au  fond,  s’alignent  neuf 
portes  mystérieuses,  dont  les  doubles  battants 
somptueux  ont  été  scellés  de  cachets  à la  cire. 
Au  milieu,  sont  restées  les  tables  sur  lesquelles 
on  posait  pieusement  les  repas  pour  les  Mânes 
des  ancêtres  — et  où,  le  jour  de  la  prise  de  la 
« Ville  jaune  »,  nos  soldats  qui  avaient  faim 
furent  heureux  de  trouver  toute  servie  une 
collation  imprévue.  Et  à chaque  extrémité  de 
la  salle  sonore,  des  carillons  et  des  instruments 
à cordes  attendent  l’heure,  qui  ne  reviendra 
peut-être  jamais  plus,  de  faire  de  la  musique 
aux  Ombres;  longues  cithares  horizontales, 
rendant  des  sons  graves  et  que  supportent  des 
monstres  d’or  aux  yeux  fermés  ; carillons 
gigantesques,  l’un  de  cloches,  l’autre  de  plaques 
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de  marbre  et  de  jade  suspendues  par  des  chaînes 
d’or,  et  tous  deux  surmontés  de  grandes  bêtes 
fantastiques,  qui  déploient  leurs  ailes  d’or,  dans 
la  pénombre  éternelle,  vers  les  plafonds  d’or. 

II  y a aussi  des  armoires  de  laque,  grandes 
comme  des  maisons,  contenant  des  collections 
de  peintures  anciennes  roulées  sur  des  bâtons 
d’ébène  ou  d’ivoire  et  enveloppées  dans  des 
soies  impériales. 

Il  en  est  de  merveilleuses,  — révélation  d’un 
art  chinois  que  l’on  ne  soupçonne  guère  en 
Occident,  d’un  art  au  moins  égal  au  nôtre, 
bien  que  jirofondément  dissemblable.  Portraits 
d’empereurs  en  chasse  ou  en  rêverie  solitaire 
dans  des  forêts,  dans  des  sites  sauvages  qui 
donnent  l’effroi  et  le  nostalgique  désir  de  la 
nature  d’autrefois',  du  monde  inviolé  des 
rochers  et  des  arbres.  Portraits  d’impératrices 
mortes,  peints  à l’aquarelle  sur  des  soies  bises, 
et  rappelant  un  peu  la  grâce  candide  des  Pri- 
mitifs italiens  ; portraits  pâles,  pâles,  presque 
incolores,  comme  si  c’étaient  plutôt  des  reflets 
de  personnes,  vaguement  fixés  et  prêts  à fuir  ; 
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la  perfection  du  modelé,  obtenue  avec  rien, 
mais  toute  l’intensité  concentrée  dans  les  yeux 
que  l'on  sent  ressemblants  et  qui  vous  font  vivre, 
pour  une  étrange  minute,  face  à face  avec  des 
princesses  passées,  endormies  depuis  des  siècles 
sous  les  mausolées  prodigieux...  Et  toutes  ces 
peintures  étaient  des  choses  sacro-saintes,  que 
jamais  les  Européens  n’avaient  vues,  dont  ils 
ne  se  doutaient  même  pas. 

D’autres  rouleaux,  tout  en  longueur,  qui, 
déployés  sur  les  dalles,  ont  bien  six  ou  huit 
mètres,  représentent  des  cortèges,  des  récep- 
tions à la  Cour,  des  défilés  d’ambassades,  de 
cavaliers,  d’armées,  d’étendards  : milliers  de 
petits  bonshommes  dont  les  vêtements,  les 
broderies,  les  armes  supporteraient  qu’on  les 
regardât  à la  loupe.  L’histoire  du  costume  et 
du  cérémonial  chinois  à travers  les  âges  tient 
tout  entière  dans  ces  précieuses  miniatures.  — 
Nous  y trouvons  même  la  réception,  par  je 
ne  sais  quel  empereur,  d’une  ambassade  de 
Louis  XIV  : petits  personnages  aux  figures  très 
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françaises,  habillés  comme  pour  se  pavaner  à 
Versailles,  avec  la  perruque  à l’instar  du  Roi- 
Soleil. 

* * 

Dans  le  fond  du  temple,  les  neuf  portes  ma- 
gnifiques , aux  battants  scellés , ferment  les 
autels  mortuaires  de  neuf  empereurs.  On  veut 
bien  briser  pour  moi  les  cachets  de  cire  rouge 
et  déchirer  les  bandelettes  de  toile  à l’une  de 
ces  entrées  si  défendues,  et  je  pénètre  dans  un 
des  sanctuaires  très  sacrés,  — celui  du  grand 
empereur  Kouang-Su,  dont  la  gloire  resplen- 
dissait au  commencement  du  xvni®  siècle.  Un 
sergent  m’accompagne  par  ordre  dans  cette 
profanation,  tenant  à la  main  une  bougie  allu- 
mée qui  semble  brûler  ici  à regret,  dans  l’air 
plus  rare  et  le  froid  du  sépulcre. 

Le  temple  était  déjà  bien  sombre;  mais  à 
présent  c’est  la  nuit  noire,  et  on  dirait  qu’on 
a jeté  de  la  terre  et  de  la  cendre  sur  les  choses: 
toujours  cette  poussière,  qui  s’accumule  sans 
trêve  sur  Pékin,  comme  un  indice  de  vétusté 
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et  de  mort.  Passant  de  la  lumière  du  jour,  si 
amortie  qu’elle  soit,  à la  lueur  d’une  petite 
bougie  effarée  dans  des  ténèbres,  on  y voit 
d’abord  confusément,  et  il  y a une  hésitation 
de  la  première  minute,  surtout  si  le  lieu  est 
saisissant  par  lui-même.  J’ai  devant  moi  un 
escalier  de  quelques  marches,  montant  à une 
sorte  de  tabernacle  qui  me  paraît  chargé  d’ob- 
jets d’un  art  presque  inconnu. 

Et,  à droite  et  à gauche,  fermés  par  des  ser- 
rures compliquées,  sont  des  bahuts  austères, 
en  laque  noir,  dont  il  m’est  permis  de  visiter 
l’intérieur  : dans  leurs  compartiments,  dans 
leurs  doubles  fonds  à secret,  ont  été  ensevelis 
par  centaines  les  cachets  impériaux  de  ce  sou- 
verain, lourds  cachets  frappés  pour  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie  et  tous  les  actes  de 
son  règne,  en  blocs  d’onyx,  de  jade  ou  d’or; 
reliques  sans  prix  auxquelles  on  ne  devait  plus 
toucher  après  les  funérailles  et  qui  dormaient 
là  depuis  deux  fois  cent  ans. 


Je  monte  ensuite  au  tabernacle,  et  le  sergent 
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promène  sa  petite  bougie  devant  les  merveilles 
qui  sont  là,  sceptres  de  jade,  vases  aux  formes 
d’une  simplicité  étrange  et  exquise,  ou  d’une 
complication  déroutante,  en  jade  sombre,  en 
jade  blême,  en  cloisonné  sur  or,  ou  en  or  mas- 
sif... Et  derrière  cet  autel,  dans  un  recul 
d’obscurité,  une  grande  figure,  que  je  n’avais 
pas  aperçue  encore,  me  suit  d’un  regard  oblique 
entre  deux  rideaux  de  soie  jaune  impérial, 
dont  tous  les  plis  sont  devenus  presque  noirs 
de  poussière  : un  pâle  portrait  de  l’empereur 
défunt,  un  portrait  en  pied  de  grandeur  natu- 
relle, si  effacé  à la  lueur  de  notre  misérable 
bougie  barbare,  que  l’on  dirait  l’image  d’un 
fantôme  reflétée  dans  une  glace  ternie...  Or, 
quel  sacrilège  sans  nom,  aux  yeux  de  ce  mort, 
l’ouverture  par  nous  des  bahuts  où  reposent 
ses  cachets,  et  rien  que  notre  seule  présence, 
dans  ce  lieu  impénétrable  entre  tous,  au  milieu 
d’une  impénétrable  ville  1 . . . 

Quand  tout  est  soigneusement  refermé,  quand 
on  a remis  en  place  les  scellés  de  cire  rouge  et 
rendu  le  pâle  reflet  du  vieil  empereur  à son 
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silence,  à ses  ténèbres  habituelles,  j’ai  hâte  de 
sortir  du  froid  tombal  qu’il  fait  ici,  de  respirer 
plus  d’air,  de  retrouver  sur  la  terrasse,  à côté 
des  bêtes  de  bronze,  un  peu  du  soleil  d’automne 
filtré  entre  les  branches  des  cèdres. 

Je  vais  aujourd’hui  déjeuner  à l’extrême  nord 
du  bois  impérial,  invité  par  des  officiers  fran- 
çais qui  sont  logés  là,  au  « Temple  des  vers  à 
soie  ».  El  chez  eux,  c’est  encore  un  admirable 
vieux  sanctuaire,  précédé  de  cours  pompeuses, 
où  des  vases  de  bronze  décorent  des  terrasses 
de  marbre.  — Un  monde  de  temples  et  de 
palais  dans  la  verdure,  cette  a Ville  jaune  ». 
Jusqu’au  mois  dernier,  les  voyageurs  qui 
croyaient  visiter  la  Chine  et  pour  qui  tout  cela 
restait  muré,  interdit,  vraiment  ne  pouvaient 
rien  imaginer  du  Pékin  merveilleux  que  la 
guerre  vient  de  nous  ouvrir. 


Uoand,  vers  deux  heures,  je  reprends  le  che- 
min de  mon  palais  de  la  Rotonde,  un  brûlant 
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soleil  rayonne  sur  les  cèdres  noirs,  sur  les  saules 
qui  s’effeuillent;  comme  en  été,  on  recherche 
l’ombre.  Et,  près  de  ma  porte,  à l’entrée  du  Pont 
de  Marbre,  mes  mornes  voisins,  les  deux  ca- 
davres en  robe  bleue  qui  gisent  parmi  les  lotus, 
baignent  dans  une  ironique  splendeur  de 
lumière. 

Après  que  les  soldats  de  garde  ont  refermé 
derrière  moi  l’espèce  de  poterne  basse  par  où 
l’on  accède  à mes  jardins  suspendus,  me  voici 
de  nouveau  seul  dans  le  silence,  — jusqu’à 
l'heure  où  les  rayons  de  ce  soleil,  tombant  plus 
obliques  et  plus  rougis  sur  ma  table  à écrire, 
m’annonceront  le  triste  soir. 

* 

A peine  suis-je  installé  au  travail  qu’un  petit 
coup  de  tête  amical,  discrètement  frappé  contre 
ma  jambe  pour  appeler  mon  attention,  m’an- 
nonce la  visite  du  chat.  — Je  l’avais  d’ailleurs 
prévue,  cette  visite,  et  je  dois  m’attendre  à la 
recevoir  à présent  chaque  jour. 
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Une  heure  passe,  dans  un  ealme  idéal,  tra- 
versé tout  au  plus  de  deux  ou  trois  cris  de  cor- 
beau. Et  puis  j’entends,  au  pied  de  mon  rem- 
part, un  galop  de  cavalerie,  très  bruyanl,  sur  les 
dalles  de  pierre  de  la  route  : c’est  le  feld- 
maréclial  de  Waldersee,  suivi  d’uue  escorte  de 
soldats  portant  des  fanions  au  bout  de  leurs 
lances.  Il  rentre  chez  lui,  dans  le  palais  qu’il 
habite  non  loin  d’ici,  et  qui  est  la  plus  somp- 
tueuse de  toutes  les  résidences  de  l’Impératrice. 
,1e  suis  des  yeux  sur  le  Pont  de  Marbre  la  che- 
vauchée qui  s’éloigne,  tourne  à gauche,  se  perd 
derrière  les  arbres.  Et  le  silence  aussitôt  revient, 
absolu  comme  devant. 

De  temps  à autre,  je  vais  me  promener  sur 
mes  hautes  terrasses  dallées,  y découvrant 
chaque  fois  des  choses  nouvelles.  Au  pied  de 
mes  cèdres,  il  y a d’énormes  tam-tams  pour 
appeler  les  Esprits  ; il  y a des  plates-bandes  de 
chrj'santhèmes  jaunes  et  d’œillets  d’Inde  jaunes, 
auxquels  la  gelée  a laissé  quelques  fleurs  ; il  y 
a nue  sorte  de  dais,  en  faïence  et  en  marbre, 
abritant  un  objet  d’aspect  au  premier  abord 
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indéfinissable  : l’un  des  plus  gros  blocs  de  jade 
c]ui  soient  au  inonde,  taillé  à l’imitation  d’un 
flot  de  la  mer,  avec  des  monstres  luttant  au 
milieu  de  l’écume. 

Je  vais  aussi  visiter  les  kiosques  déserts,  qui 
sont  encore  meublés  de  trônes  d’ébène,  de 
divans  et  de  coussins  de  soie  jaune,  et  qui  res- 
semblent à des  nids  d’amour  clandestin.  — 
Sans  doute,  en  effet,  la  belle  souveraine,  vieillie 
et  encore  galante,  y venait-elle  s’isoler  avec  ses 
favoris,  dans  les  soies  impériales  et  la  pénombre 
complice. 


* 

Aujourd’hui,  en  ce  palais  de  rêve,  ma  seule 
compagne  est  la  grande  déesse  d’albâtre  en  robe 
d’or,  qui  sourit  toujours  à ses  vases  brisés  et  à 
ses  fleurs  fanées  ; mais  son  temple,  où  n’entre 
pas  le  soleil,  est  éternellement  glacial  et  devient 
obscur  avant  l’heure. 

Maintenant,  du  reste,  c’est  décidément  le 
soir  : le  froid  commence  de  me  prendre,  même 
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dans  mon  kiosque  vitré.  Le  soleil,  qui  sur  noire 
France  est  à son  apogée  méridienne,  ici  tombe, 
tombe,  triste  boule  rouge  qui  n’a  plus  ni  cha- 
leur ni  rayons,  et  qui  va  s’abîmer  derrière  le 
Lac  des  Lotus,  dans  une  buée  d’hiver. 

En  quelques  minutes,  arrive  le  froid  des 
nuits;  j’ai  la  sensation  comme  d’une  descente 
brusque  dans  un  caveau  plein  de  glace,  — en 
même  temps  que  je  retrouve  la  petite  furtive 
angoisse  d’être  exilé  très  loin,  au  milieu  d’étran- 
getés qui  s’assombrissent. 

Et  j’accueille  en  amis  mes  deux  serviteurs  qui 
viennent  me  chercher  pour  rentrer  au  palais 
du  Nord,  m’apportant  un  manteau. 


VI 


Mercredi  24  octobre. 

Le  même  soleil  radieux  se  lève  sur  nos  gale- 
ries vitrées,  et  nos  jardins,  et  nos  bois  saupou- 
drés de  gelée  blanche  qui  vont  de  plus  en  plus 
s’effeuillant. 

Et  chaque  jour,  c’est  la  même  activité  de  nos 
soldais  menant  leurs  équipes  de  Chinois  qui 
déblaj'ent  la  nef  gothique;  ils  séparent  avec 
soin  les  merveilles  restées  intactes,  ou  peu  s’en 
faut,  de  tout  ce  qui  n’est  plus  qu’irréparables 
débris.  A travers  nos  cours,  le  va-et-vient  est 
continuel,  de  meubles,  de  bronzes  précieux  pro- 
menés sur  des  brancards  ; tout  cela,  inventorié 
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au  fur  et  à mesure,  sort  de  l’église  ou  du  pres- 
bytère, va  s’installer  dans  des  locaux  inutili- 
sables en  ce  moment  pour  nos  troupes,  en 
attendant  qu’on  le  transporte  au  palais  des 
Ancêtres,  où  on  le  laissera  dormir  sous  scellés. 

Et  nous  en  avons  tant  vu,  de  ces  choses 
magnifiques,  tant  vu  que  ça  devient  satiété  et 
lassitude.  Les  plus  étonnantes  découvertes , 
faites  au  fond  des  plus  vieilles  caisses,  ont 
cessé  de  nous  étonner  ; rien  ne  nous  plaît  plus 
pour  la  décoration  — oh  I si  passagère  ! — de 
nos  appartements  ; rien  n’est  assez  beau  pour 
nos  fantaisies  d’Héliogabale  — qui  n’auront 
pas  de  lendemain,  puisqu’il  faut,  dans  peu  de 
jours,  que  l’inventaire  soit  terminé,  et  que 
nos  longues  galeries,  redevenues  modestes, 
soient  morcelées  en  chambres  d’officier  et  en 
bureaux. 

En  fait  de  découvertes,  nous  avons  ce  matin 
celle  d’un  amas  de  cadavres  : les  derniers 
défenseurs  de  la  « Ville  impériale»,  tombés  là, 
au  fond  de  leur  tranchée  suprême,  en  tas,  et 
restés  enchevêtrés  dans  leurs  poses  d’agonie. 
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Les  corbeaux  et  les  chiens,  descendus  au  fond 
du  trou,  leur  ont  vidé  le  thorax,  mangé  les 
intestins  et  les  yeux  ; dans  un  fouillis  de 
membres  n’ayant  presque  plus  de  chair,  on 
voit  des  épines  dorsales  toutes  rouges  se  con- 
tourner parmi  des  lambeaux  de  vêtements. 
Presque  tous  ont  gardé  leurs  souliers,  mais  ils 
n’ont  plus  de  chevelure  : avec  les  chiens  et  les 
corbeaux,  d’autres  Chinois  évidemment  sont 
descendus  aussi  dans  le  trou  profond  et  ont 
scalpé  ces  morts  pour  faire  de  fausses  queues. 
Du  reste,  les  postiches  pour  hommes  étant 
en  honneur  à Pékin,  tous  les  cadavres  qui 
gisent  dans  nos  environs  ont  la  natte  arrachée 
avec  la  peau  et  laissent  voir  le  blanc  de  leur 
crâne. 


t: 

❖ ^ 

Aujourd’hui,  je  quitte  de  bonne  heure  et 
pour  toute  la  journée  notre  « palais  du  Nord  », 
ayant  à me  rendre  dans  le  quartier  des  Euro- 
péens, auprès  de  notre  ministre.  A la  légation 
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d’Espagne,  où  il  a été  recueilli,  il  est  toujours 
alité,  mais  convalescent,  et  je  pourrai  lui  faire 
* enfin  les  communications  dont  j’ai  été  chargé 
par  l’amiral. 

Voici  quatre  jours  que  je  n’avais  franchi 
les  murailles  rouges  de  la  « Ville  impériale  >', 
que  je  n’étais  sorti  de  notre  solitude  superbe. 
Et  quand  je  me  retrouve  au  milieu  de  la 
laideur  des  petites  ruines  grises  dans  les  rues 
banales  de  la  « Ville  tartare  »,  dans  le  Pékin 
de  tout  le  monde,  dans  le  Pékin  que  tous 
les  voyageurs  connaissaient,  j’apprécie  mieux 
l’étrangeté  unique  de  notre  grand  bois,  de 
notre  grand  lac,  et  de  nos  splendeurs  défen- 
dues. 

Cette  ville  du  peuple  cependant  paraît  déjà 
moins  funèbre  que  le  jour  de  mon  arrivée, 
sous  le  vent  de  neige.  Ainsi  qu’on  me  l’avait 
dit,  les  gens  ont  commencé  à revenir;  en  ce 
moment  Pékin  se  repeuple;  même  dans  les 
quartiers  les  plus  détruits,  des  boutiques  sont 
rouvertes,  on  rebâtit  des  maisons,  et  déjà  se 
reprennent  les  humbles  et  comiques  petits 
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métiers  exercés  le  long  des  rues,  sur  des  tables, 
sous  des  tentes,  sous  des  parasols,  — à ce  chaud 
soleil  de  l’automne  chinois,  ami  des  myriades 
de  pauvres  hères  qui  n’ont  pas  de  feu. 


12 


VII 


AU  TEMPLE  DES  LAMAS 


Le  temple  des  Lamas,  le  plus  vieux  sanc- 
tuaire de  Pékin  et  l’un  des  plus  singuliers  du 
monde,  contient  à profusion  des  merveilles 
d’ancienne  orfèvrerie  chinoise  et  d’inestimables 
bibliothèques. 

On  l’a  très  peu  vu,  ce  temple  précieux,  bien 
qu’il  ait  duré  des  siècles.  Avant  l’invasion  euro- 
péenne de  cette  année,  l’accès  en  était  stricte- 
ment interdit  aux  « barbares  d’Occident  ».  Et 
depuis  que  les  alliés  sont  maîtres  de  Pékin,  on 
n’y  est  guère  allé  non  plus  ; il  a pour  sauve- 
garde sa  situation  même,  contre  l’angle  de  la 
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muraille  tartare,  dans  une  partie  tout  à fait 
morte  de  cette  ville  — qui  se  meurt  de  siècle  en 
siècle , par  quartiers , comme  se  dessèchent 
branche  par  branche  les  vieux  arbres. 

Quand  j’y  viens  aujourd’hui  en  pèlerinage  avec 
les  membres  de  la  légation  de  France,  nous  y 
pénétrons  tous  pour  la  première  fois  de  notre  vie. 

Pour  nous  y rendre,  sous  le  vent  glacé  et 
l’éternelle  poussière,  nous  avons  d’abord  tra- 
versé le  « marché  de  l’Est  »,  trois  ou  quatre 
kilomètres  d’un  Pékin  insolite  et  lamentable, 
un  Pékin  de  crise  et  de  déroute , où  tout  se 
vend  par  terre,  étalé  sur  les  immondices  et 
sur  la  cendre.  A la  guenille  et  à la  ferraille  so 
mêlent  d’introuvables  choses,  que  des  généra- 
tions de  mandarins  s’étaient  pieusement  trans- 
mises ; les  vieux  palais  détruits  ont  vomi  là , 
comme  les  maisons  de  pauvres,  leur  plus 
étonnant  contenu  séculaire  ; des  débris  sordides 
et  des  débris  merveilleux;  à côté  d’une  loque 
empestée,  un  bibelot  de  trois  mille  ans.  Le 
long  des  maisons,  à perte  de  vue,  pendent  à 
des  clous  des  défroques  de  morts  et  de  mortes, 
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formant  une  boutique  à la  toilette  extravagante 
et  sans  fin;  des  fourrures  opulentes  de  Mongolie, 
volées  chez  des  riches;  des  costumes  clinquants 
de  courtisane,  ou  des  robes  en  soies  lourdes  et 
magnifiques,  ayant  appartenu  à des  grandes 
dames  disparues.  La  populace  chinoise  — qui 
aura  cent  fois  plus  fait  que  l’invasion  des  alliés 
pour  le  pillage,  l'incendie  et  la  destruction  de 
Pékin,  — la  basse  populace  uniformément  sale, 
en  robe  de  coton  bleu,  avec  de  mauvais  petits 
yeux  louches,  grouille,  pullule  là  dedans, 
innombrable  et  pressée,  soulevant  la  poussière 
et  les  microbes  en  tourbillons  noirs.  Et 
d’ignobles  drôles  à longue  queue  circulent  au 
milieu  de  la  foule,  offrant  pour  quelques  pias- 
tres des  robes  d’hermine  ou  des  renards  bleus, 
des  zibelines  admirables,  dans  la  hâte  de  s’en 
défaire  et  la  peur  d’être  pris. 


* 


Cependant  le  silence  se  fait  par  degrés,  à 
mesure  que  nous  approchons  du  but  de  notre 
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course;  aux  rues  agitées,  aux  rues  encombrées, 
succèdent  peu  à peu  les  rues  mortes  de  vieillesse, 
où  il  n’y  a plus  de  passants  ; l’herbe  verdit  au 
seuil  des  portes  et  on  voit,  au-dessus  des  murs 
abandonnés,  monter  des  arbres  aux  branches 
noueuses  comme  de  vieux  bras. 

Nous  mettons  pied  à terre  devant  un  portail 
croulant,  qui  semble  donner  sur  un  parc  pour 
promenades  de  fantômes,  — et  c’est,  cela, 
l’entrée  du  temple. 

Quel  accueil  nous  fera-t-on  dans  cet  enclos 
de  mystère?  Nous  n’en  savons  rien,  et  d’abord 
il  n’y  a personne  pour  nous  recevoir. 

Mais  le  chef  des  lamas  paraît  bientôt,  avec  des 
saints,  apportant  ses  clefs,  et  nous  le  suivons 
à travers  le  petit  parc  funèbre. 

Robe  violette  et  chevelure  rasée,  figure  de 
vieille  cire,  à la  fois  souriante,  épeurée  et  hos- 
tile, il  nous  conduit  à un  second  portail  ou- 
vrant sur  une  immense  cour  dallée  de  pierres 
blanches,  que  les  premiers  bâtiments  du  temple 
entourent  de  leurs  murs  compliqués,  fouil- 
lés, de  leurs  toits  courbes  et  griffus,  de  leurs 

12. 


210  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


masses  inquiétantes  et  hermétiquement  fermées, 
— tout  cela  couleur  d’ocre  et  de  rouille,  avec 
des  reflets  d’or  jetés  sur  le  haut  des  tuiles  par 
le  triste  soleil  du  soir. 

La  cour  est  déserte,  et  l’herbe  des  ruines,  il 
va  sans  dire,  croît  entre  ses  dalles.  Et  sur  des 
estrades  de  marbre  blanc,  devant  les  portes 
closes  de  ces  grands  temples  rou illés  par  les 
siècles,  sont  rangés  des  « moulins -à- prières  » 
sortes  de  troncs  de  cône  en  bronze  gravés  de 
signes  secrets,  que  l’on  fait  tourner,  tourner,  en 
murmurant  des  paroles  inintelligibles  pour  les 
hommes  de  nos  jours... 

Dans  la  vieille  Asie,  notre  aïeule,  il  m’est  ar- 
rivé de  pénétrer  au  fond  de  bien  des  sanctuaires 
sans  âge,  et  de  frémir  d’une  angoisse  essentiel- 
lement indéfinissable,  devant  des  symboles  au 
sens  depuis  des  siècles  perdu.  Mais  cette  sorte 
d’angoisse-là  jamais  ne  s’était  compliquée  d’au- 
tant [de  mélancolie  que  ce  soir,  par  ce  vent 
froid,  dans  la  solitude,  dans  le  délabrement  de 
cette  cour,  sur  ces  pavés  blancs  et  ces  herbes, 
entre  [ces  mystérieuses  façades  couleur  d’ocre 
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et  de  rouille,  devant  la  muette  rangée  de  ces 
moulins-à-prière. 


De  jeunes  lamas,  venus  sans  bruit  comme  des 
ombres,  apparaissent  l’un  après  l’autre  der- 
rière nous;  même  des  enfants  lamas,  — car  on 
commence  de  les  instruire  tout  petits  dans  ces 
rites  millénaires  que  personne  ne  comprend 
plus. 

Ils  sont  jeunes,  mais  ils  n’ont  aucune  jeu- 
nesse d’aspect;  la  sénilité  est  sur  eux,  irrémé- 
diable, avec  je  ne  sais  quelle  hébétude  mystique  ; 
leurs  regards  ont  l’air  de  venir  du  fond  des 
siècles  et  de  s’être  ternis  en  route.  Pauvreté 
ou  renoncement,  leurs  robes  jaunes  ne  sont 
plus  que  des  loques  décolorées,  sur  leurs 
maigres  corps.  On  les  dirait  tous,  costumes  et 
visages,  saupoudrés  de  la  cendre  du  temps, 
comme  leur  culte  et  comme  leur  sanctuaire. 

Ils  veulent  bien  nous  montrer,  dans  ces 
grands  bâtiments  aujourd’hui  anéantis,  tout  ce 
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que  nous  désirons  voir,  — et  on  commence 
par  les  salles  d’étude,  où  se  sont  lentement 
formées  tant  de  générations  de  prêtres  figés  et 
obscurs. 

En  y regardant  de  près,  on  s’aperçoit  que 
toutes  ces  murailles,  à présent  couleur  de  métal 
oxydé,  ont  été  jadis  chamarrées  de  dessins 
éclatants,  de  laques  et  de  dorures;  pour  les  uni- 
fier ainsi  dans  des  tons  de  vieux  bronze,  il  a 
fallu  une  suite  indéfinie  d’étés  brûlants  et  d’iit- 
vers  glacés,  avec  toujours  cette  poussière,  cette 
poussière  incessante,  soufflée  sur  Pékin  par  les 
déserts  de  Mongolie. 

Elles  sont  très  sombres,  leurs  salles  d’étude, 
— et  le  contraire  nous  eût  surpris;  cela  expli- 
que d’ailleurs  leurs  yeux  bombés  dans  leurs 
paupières  fanées.  Très  sombres,"mais  immenses, 
somptueuses  encore  malgré  la  décrépitude,  et 
conçues  dans  des  proportions  grandioses,  comme 
tous  les  monuments  anciens  de  cette  ville,  qui 
fut  en  son  temps  la  plus  magnifique  du  monde. 
Les  hauts  plafonds,  où  s’enroulent  des  chi- 
mères d’or,  sont  soutenus  par  des  colonnes 
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(Je  laque.  Les  petits  sièges  pour  les  étu(Jiants, 
les  petits  pupitres  sculptés  s’alignent  par  cen- 
taines, usés,  rongés,  déformés  sous  les  frotte- 
ments humains.  Des  dieux  en  robe  dorée,  assis 
dans  les  coins,  brillent  de  reflets  atténués.  Des 
tentures  murales,  d’un  travail  ancien  et  sans 
prix,  représentent,  parmi  des  nuages,  les  béa- 
titudes des  paradis  du  Néant.  Et  les  bibliothè- 
ques débordent  de  manuscrits,  les  uns  ayant 
forme  de  livres,  les  autres  en  grands  rouleaux, 
enveloppés  dans  des  soies  éteintes. 

On  nous  montre  ensuite  un  premier  temple, 
— et  c’est  un  chatoiement  d’ors  aussitôt  que 
la  porte  s’ouvre.  Des  ors  discrets,  ayant  ces 
tons  chauds  et  un  peu  rouges  que  les  laques 
prennent  au  cours  des  siècles.  Trois  autels  d’or, 
où  trônent,  au  milieu  d’une  pléiade  de  petits 
dieux  d’or  tous  pareils  entre  eux,  trois  grands 
dieux  d’or  aux  paupières  baissées.  Toutes  pa- 
reilles aussi,  en  leur  raideur  archaïque,  les 
gerbes  de  fleurs  d'or  plantées  dans  les  vases 
d'or  qui  s’alignent  devant  ces  autels.  Du  reste, 
la  répétition,  la  multiplication  obstinée  des 
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mêmes  choses,  des  mêmes  attitudes  et  des 
mêmes  visages  est  un  des  caractères  de  l’art 
immuable  des  pagodes.  Ainsi  que  dans  tous  les 
temples  d’autrefois,’  il  n’y  a aucune  ouver- 
ture pour  la  lumière;  seules,  les  lueurs  glis- 
sées dans  l’entre-bâillement  des  portes  éclai- 
rent par  en-dessous  le  sourire  des  grandes 
idoles  assises  et  l’enlacement  des  chimères  qui 
se  contournent  dans  les  nuages  du  plafond. 
Rien  n’a  été  touché,  rien  n’a  été  enlevé,  pas 
même  les  cloisonnés  admirables  où  brûlent 
des  baguettes  parfumées  : évidemment  on  a 
ignoré  ce  lieu,  on  y est  à peine  venu. 

Derrière  ce  temple,  derrière  ses  dépendances 
poussiéreuses  et  déjà  pleines  d’ombre,  où  sont 
figurés  les  supplices  de  l’enfer  bouddhique,  les 
lamas  nous  conduisent  dans  une  seconde  cour 
aux  dalles  blanches,  en  tout  semblable  à la 
première  ; même  délabrement  et  même  solitude, 
entre  les  mêmes  murailles  aux  nuances  de  cui- 
vre et  de  rouille. 

Après  cette  seconde  cour,  un  second  temple, 
tellement  identique  au  premier,  tellement, 
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qu’on  se  demande  si  on  n’est  pas  le  jouet 
de  quelque  illusion,  dans  ce  domaine  des  Esprits 
étranges  : mêmes  figures  et  mêmes  sourires, 
aux  mêmes  places  ; mêmes  bouquets  dorés  dans 
des  vases  d’or;  reproduction  patiente  et  servile 
des  mêmes  magnificences. 

Après  ce  second  temple,  une  troisième  cour, 
encore  pareille  aux  deux  autres,  avec  un  troi- 
sième temple  qui  se  dresse  au  fond,  pareil 
aux  deux  premiers  1 Toute  pareille,  cette  cour, 
avec  la  même  herbe  de  cimetière  entre  ses  dallas 
usées.  Mais  le  soleil  plus  bas  n’éclaire  plus 
que  le  faîte  extrême  des  toits  de  faïence,  les 
mille  petits  monstres  d’émail  jaune  qui  ont 
l’air  de  se  poursuivre  sur  la  courbure  des  tuiles. 
On  frissonne  de  froid,  le  vent  devenu  plus 
âpre.  Et  les  pigeons  qui  nichent  aux  corniches 
sculptées  s’agitent  déjà  pour  leur  couchage, 
tandis  que  s’éveillent  des  hiboux  silencieux 
qui  commencent  à tournoyer. 

Ainsi  que  nous  l’attendions,  ce  dernier  tem- 
ple — le  plus  caduc  peut-être,  le  plus  déjeté  et 
le  plus  vermoulu  — ne  présente  que  la  répé- 
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lition  obsédante  des  deux  autres,  — sauf  pour- 
tant l’idole  du  centre  qui,  au  lieu  d’être  assise 
et  de  taille  humaine,  surgit  debout,  géante, 
imprévue  et  presque  effroyable.  Les  plafonds 
d’or,  coupés  pour  la  laisser  passer,  lui  arri- 
vent à mi-jambe,  et  elle  monte  toute  droite 
sous  une  espèce  de  clocher  doré,  qui  la  tient 
par  trop  étroitement  emboîtée.  Pour  voir  son 
visage,  il  faut  s’approcher  tout  contre  les 
autels,  et  lever  la  tète  au  milieu  des  brûle- 
parfums  et  des  rigides  fleurs  : on  dirait  alors 
une  momie  de  Titan  érigée  dans  sa  gaine,  et 
son  regard  baissé,  au  premier  abord,  cause 
quelque  crainte.  Mais,  en  la  fixant,  on  subit 
d’elle  un  maléfice  plutôt  charmeur  ; on  se 
sent  hypnotisé  et  retenu  là  par  son  sourire, 
qui  tombe  d’en  haut  si  détaché  et  si  tran- 
quille, sur  tout  son  entourage  de  splendeur 
expirante,  d’or  et  de  poussière,  — de  froid,  de 
crépuscule,  de  ruines  et  de  silence... 


Y]  II 


CHEZ  CONFUCIUS 


Quand  nous  sortons  de  chez  ces  fantômes  de 
Lamas,  une  demi-heure  de  soleil  nous  reste 
encore,  et  nous  allons  chez  Confucius  qui 
habite  le  même  quartier,  — la  même  nécro- 
pole pourrait-on  dire,  — dans  un  délaissement 
aussi  funèbre. 

La  grande  porte  vermoulue,  pour  nous  livrer 
passage,  s’arrache  de  ses  gonds  et  s’effondre, 
tandis  qu’un  hibou,  qui  dormait  par  là,  prend 
peur  et  s’envole.  Et  nous  voici  dans  une  sorte  de 
bois  mortuaire,  marchant  sur  l’herbe  jaunie  d’au- 
tomne, parmi  de  vieux  arbres  à bout  de  sève. 

13 
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Un  arc  de  triomphe  d’abord  se  présente  à 
nous  dans  ce  bois  : hommage  de  quelque  sou- 
verain défunt  au  grand  penseur  de  la  Chine.  Il 
est  d’un  dessin  charmant,  dans  l’excès  même 
de  son  étrangeté,  sous  les  trois  clochetons 
d’émail  jaune  qui  le  couronnent  de  leurs  toits 
courbes,  ornés  de  monstres  à tous  les  angles.  Il 
ne  se  relie  à rien.  Il  est  posé  là  comme  un 
bibelot  précieux  que  l’on  aurait  égaré  parmi 
des  ruines.  Et  sa  fraîcheur  surprend,  au  milieu 
du  délabrement  de  toutes  choses.  De  près, 
cependant,  on  s’aperçoit  de  son  grand  âge,  à 
je  ne  sais  quel  archaïsme  de  détails  et  quelle 
imperceptible  usure  ; mais  il  est  composé  de 
matériaux  presque  éternels,  où  même  la  pous- 
sière des  siècles  ne  saurait  avoir  prise,  sous  ce 
climat  sans  pluie  ; marbre  blanc  pour  la  base, 
faïence  ensuite  jusqu’au  sommet,  — faïence 
jaune  et  verte,  représentant,  en  haut  relief, 
des  feuilles  de  lotus,  des  nuages  et  des  chi- 
mères. 

Plus  loin,  une  grande  rotonde,  qui  accuse 
une  antiquité  extrême,  nous  apparaît  couleur 
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de  terre  ou  de  cendre,  entourée  d’un  fossé  où 
meurent  des  lotus  et  des  roseaux.  Géla,  c’était 
un  lieu  pour  les  sages,  une  retraite  où  ils 
venaient  méditer  sur  la  vanité  de  la  vie,  et  ce 
large  fossé  avait  pour  but  de  l’isoler,  d’y  faire 
plus  de  silence. 

On  y accède  par  la  courbe  d’un  pont  de 
marbre  dont  les  balustres  ébauchent  vague- 
ment des  tètes  de  monstres.  A l’intérieur,  c’est 
la  décrépitude,  l’abandon  suprêmes;  tout  semble 
déjeté,  croulant,  et  la  voûte,  encore  dorée,  est 
pleine  de  nids  d’oiseaux.  Il  y reste  une  chaire, 
jadis  magnifique,  avec  un  fauteuil  et  une  table. 
Sur  toutes  ces  choses,  on  dirait  qu’on  a semé  à 
pleines  pelletées  une  sorte  de  terre  très  fine, 
dont  le  sol  est  aussi  recouvert  ; les  pas  s’en- 
foncent et  s’assourdissent  dans  cette  terre-là, 
qui  est  répandue  partout  en  couche  uniforme, 
— et  sous  laquelle  on  s’aperçoit  bientôt  que 
des  tapis  subsistent  encore  ; ce  n’est  cependant 
que  de  la  poussière,  accumulée  depuis  des 
siècles,  l’épaisse  et  la  continuelle  poussière  que 
souffle  sur  Pékin  le  vent  de  Mongolie. 
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En  cheminant  un  peu  dans  l’herbe  flétrie, 
SOUS  les  vieux  arbres  desséchés,  on  arrive  au 
temple  lui-même,  précédé  d’une  cour  où  de 
hautes  bornes  de  marbre  ont  été  plantées.  On 
dirait  tout  à fait  un  cimetière,  cette  fois,  — et 
pourtant  les  morts  n’habitent  point  sous  ces 
stèles,  qui  sont  seulement  pour  glorifier  leur 
mémoire.  Philosophes  qui,  dans  les  siècles 
révolus,  illustrèrent  ce  lieu  par  leur  présence 
et  leurs  rêveries,  profonds  penseurs  à jamais 
ténébreux  pour  nous,  leurs  noms  revivent  là 
gravés,  avec  quelques-unes  de  leurs  pensées  les 
plus  transcendantes. 

De  chaque  côté  des  marches  blanches  qui 
mènent  au  sanctuaire,  sont  rangés  des  blocs  de 
marbre  en  forme  de  tam-tam,  — objets  d’une 
antiquité  à donner  le  vertige,  sur  lesquels  des 
maximes,  intelligibles  seulement  pour  quel- 
ques mandarins  très  érudits,  ont  été  inscrites 
jadis  en  caractères  chinois  primitifs,  en  lettres 
contemporaines  et  sœurs  des  hiéroglyphes  de 
l’Égypte. 

C’est  ici  le  temple  du  détachement,  le  temple 
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de  la  pensée  abstraite  et  de  la  spéculation  gla- 
cée. On  est  saisi  dès  l’abord  par  sa  simplicité 
absolue,  à laquelle  jusqu’ici  la  Chine  ne  nous 
avait  point  préparés.  Très  vaste,  très  haut  de 
plafond,  très  grandiose  et  d’un  rouge  uniforme 
de  sang,  il  est  magnifiquement  vide  et  supé- 
rieurement calme.  Colonnes  rouges  et  murailles 
rouges,  avec  quelques  discrets  ornements  d’or, 
voilés  par  le  temps  et  la  poussière.  Au  milieu, 
un  bouquet  de  lotus  géants  dans  un  vase  colos- 
sal, et  c’est  tout.  Après  la  profusion,  après  la 
débauche  d’idoles  et  de  monstres,  le  pullule- 
ment de  la  forme  humaine  ou  animale  dans  les 
habituelles  pagodes  chinoises,  celte  absence 
de  toute  figure  cause  un  soulagement  et  un 
repos. 

Dans  des  niches  ■ alignées  contre  les  murs, 
des  stèles,  rouges  comme  ce  lieu  tout  entier, 
sont  consacrées  à la  mémoire  de  personnages 
plus  éminents  encore  que  ceux  de  la  cour 
d’entrée,  et  portent  des  sentences  qu’ils  énon- 
cèrent. Et  la  stèle  de  Confucius  lui-même, 
plus  grande  que  les  autres,  plus  longuement 


inscrite,  occupe  la  place  d’honneur,  au  centre 
du  panthéon  sévère,  posée  comme  sur  un 
autel. 

A proprement  dire,  ce  n’est  point  un  temple, 
puisqu’on  n’y  a jamais  fait  ni  culte  ni  prière  ; 
une  sorte  d’académie  plutôt,  une  salle  de  réu- 
nion et  de  froides  causeries  philosophiques. 
Malgré  tant  de  poussière  et  d’apparent  abandon, 
les  nouveaux  élus  de  l’Académie  de  Pékin  (in- 
finiment plus  que  la  nôtre,  conservatrice  de 
formes  et  de  rites,  on  m’accordera  bien  cela) 
sont  tenus  encore,  paraît-il,  d’y  venir  faire  une 
retraite  et  tenir  une  conférence. 

En  plus  des  maximes  de  renoncement  et  de 
sagesse  inscrites  du  haut  en  bas  de  sa  stèle, 
Confucius  a légué  à ce  sanctuaire  quelques  pen- 
sées sur  la  littérature,  que  l’on  a gravées  en 
lettres  d’or,  de  manière  à former  çà  et  là  des 
tableaux  accrochés  aux  murailles. 

Et  en  voici  une  que  je  transcris  à l’intention 
de  jeunes  érudits  d’occident , préoccupés  sur- 
tout de  classifications  et  d’enquêtes.  Ils  y trou- 
veront une  réponse  vénérable  et  plus  de  deux 
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fois  millénaire  à l’une  de  leurs  questions  favo- 
rites : 

« La  Littérature  de  l'avenir  sera  la  littérature 
de  la  pitié.  » 


* * 

Il  est  près  de  cinq  heures  quand  nous  sortons 
de  ces  temples,  de  ces  herbes  et  de  ces  ruines, 
et  le  triste  soleil  rose  d’automne  achève  de 
décliner  là-bas  derrière  l’immense  Chine,  du 
coté  de  l’Europe  lointaine.  Je  me  sépare  alors 
de  mes  compagnons  du  jour,  car  ils  habitent, 
eux,  le  quartier  des  Légations,  dans  le  sud  de 
la  « Ville  tartare  »,  et  moi,  c’est  dans  la  « Ville 
impériale  »,  fort  loin  d’ici. 

A travers  les  ■ dédales  et  les  solitudes  de 
Pékin,  j’ignore  absolument  le  chemin  à suivre 
pour  sortir  de  ces  lieux  morts  où  nous  venc^ns 
de  passer  la  journée  et  où  jamais  je  n’étais 
venu.  J’ai  pour  guide  un  « mafou  » que  l’on 
m’a  prêté  (en  français  : un  piqueur).  Et  je  sais 
seulement  que  je  dois  faire  plus  d’une  lieue 
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avant  d'atteindre  mon  gîte  somptueux  et 
désolé. 

Mes  compagnons  partis,  je  chemine  un 
moment  encore  au  milieu  du  silence  des  vieilles 
rues  sans  habitants  pour  arriver  bientôt  dans 
des  avenues  larges,  qui  paraissent  sans  fin,  et 
où  commencent  à grouiller  des  robes  de  coton 
bleu  et  des  faces  jaunes  à longue  queue.  De 
petites  maisons  toutes  basses,  toutes  maussades 
et  grises,  s’en  vont  à l’interminable  file  de 
chaque  côté  des  chaussées,  où  les  pas  des 
chevaux  dans  la  terre  friable  et  noire  soulèvent 
d’infects  nuages. 

Si  basses  les  maisons  et  si  larges  les  avenues, 
que  l’on  a sur  la  tête  presque  toute  l’étendue 
du  ciel  crépusculaire.  Et,  tant  le  froid  augmente 
vite  à la  tombée  du  jour,  il  semble  que,  de 
minute  en  minute,  tout  se  glace. 

Parfois  le  grouillement  est  compact  autour 
des  boutiques  où  l’on  vend  à manger,  dans  la 
fétidité  qu’exhalent  les  boucheries  de  viande  de 
chien  ou  les  rôtisseries  de  sauterelles.  Mais 
quelle  bonhomie,  en  somme,  chez  tous  ces  gens 


DANS  LA  VILLE  IMPÉRIALE. 


225 


de  la  rue,  qui,  au  lendemain  des  bombar- 
dements et  des  batailles,  me  laissent  passer 
sans  un  regard  de  malveillance  I Qu’est-ce  que 
je  ferais  pourtant,  avec  mon  « mafou  » d’em- 
prunt et  mon  revolver,  si  ma  figure  allait  ne 
pas  leur  convenir? 

Ensuite,  on  se  retrouve  isolés,  pour  un 
temps,  parmi  les  décombres,  au  milieu  de  la 
désolation  des  quartiers  détruits. 

D’après  l'orientation  du  couchant  d’or  pâle, 
je  crois  voir  que  la  route  suivie  est  bonne  ; si 
cependant  il  n’avait  pas  compris  où  j’ai  l’inten- 
tion de  me  rendre,  mon  mafou,  comme  il  ne 
parle  que  chinois,  je  me  trouverais  fort  au 
dépourvu. 

* 

Ce  retour  me  paraît  interminable,  dans  le 
froid  du  soir. 

A la  fin  cependant  voici  là-bas,  en  silhouette 
déjà  grise  devant  le  ciel,  la  montagne  factice 
des  parcs  impériaux,  avec  ses  petits  kiosques 

13. 
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de  faïence  et  ses  vieux  arbres  tordus,  qui  se 
groupent  et  s’arrangent  comme  sur  les  laques, 
dans  les  paysages  précieusement  peints.  Et 
voici  la  muraille  rouge  sang  et  l’une  des  portes 
d’émail  jaune  de  la  « Ville  impériale  »,  avec 
deux  factionnaires  de  l’armée  alliée  qui  me 
présentent  les  armes.  Là,  je  me  reconnais,  je 
suis  chez  moi,  et  je  congédie  mon  guide  pour 
entrer  seul  dans  cette  « Ville  jaune  »,  de 
laquelle  du  reste,  à cette  heure-ci,  on  ne  le 
laisserait  plus  sortir. 

La  « Ville  impériale  » ou  « Ville  jaune  »,  ou 
« Ville  interdite  »,  murée  de  si  terribles  murs 
au  milieu  même  de  l’énorme  Pékin  aux 
enceintes  babyloniennes,  est  bien  plus  un  parc 
qu’une  ville,  un  bois  d’arbres  séculaires  — de 
l’espèce  sombre  des  cyprès  et  des  cèdres  — qui 
peut  avoir  deux  ou  trois  lieues  de  tour;  quel- 
ques très  anciens  temples  y émergent  d’entre 
les  branches,  et  aussi  quelques  palais  récents 
dus  aux  fantaisies  de  l’Impératrice  régente.  Ce 
grand  bois,  où  je  pénètre  ce  soir  comme  chez 
moi,  à aucune  époque  précédente  de  l’histoire 
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n’avait  été  violé  par  les  étrangers  ; les  ambas- 
sadeurs eux-mêmes  n’en  passaient  jamais  les 
portes  ; jusqu’à  ces  derniers  jours , il  était 
demeuré  inaccessible  aux  Européens  et  profon- 
dément inconnu. 

Elle  entoure,  cette  « Ville  jaune  »,  elle  pro- 
tège, derrière  une  zone  de  tranquillité  et  d’om- 
bre, la  plus  mystérieuse  encore  «Ville  violette», 
résidence  des  Fils  du  Ciel,  qui  y occupe,  au 
centre,  un  carré  dominateur,  défendu  par  des 
fossés  et  de  doubles  remparts. 

Et  quel  silence,  ici,  à cette  heure!  Quel 
lugubre  désert  que  tout  ce  lieu  ! La  mort  plane 
à présent  sur  ces  allées,  qui  jadis  voyaient 
passer  des  princesses  promenées  dans  des  palan- 
quins, des  impératrices  suivies  de  soyeux 
cortèges.  Depuis  que  les  hôtes  habituels  ont 
pris  la  fuite  et  que  les  « barbares  d’Occident  » 
occupent  leur  place,  on  ne  rencontre  plus 
personne  dans  le  bois,  si  ce  n’est,  de  loin  en 
loin,  une  patrouille,  un  piquet  de  soldats  d’une 
nation  ou  d’une  autre.  Et  on  n’y  entend  guère 
que  le  pas  des  sentinelles  devant  les  palais  ou 
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les  temples  ; ou  bien , autour  de  quelque 
cadavre,  le  cri  des  corbeaux  et  le  triste  aboie- 
ment des  chiens  mangeurs  de  morts. 

J’ai  d’abord  à traverser  une  région  où  il  n’y 
a que  des  arbres,  des  arbres  qui  ont  vraiment 
des  tournures  chinoises,  et  dont  l’aspect  suffirait 
à donner  la  notion  et  la  petite  angoisse  de 
l’exil  ; la  route  s’en  va  là-dessous,  inquiétante, 
soudainement  assombrie  par  les  vieilles  ramures 
qui  y font  le  crépuscule  presque  nocturne.  Sur 
l’herbe  rase,  fanée  par  l’automne,  sautillent  des 
pies  attardées.  Sautillent  aussi,  dansent  en  rond 
noir  avant  de  se  coucher,  des  corbeaux  dont  les 
croassements  s’amplifient  et  font  peur  au  milieu 
du  froid  et  du  silence.  Et  là-bas,  des  chiens, 
dans  une  sorte  de  clairière  où  tombe  un  peu  de 
lueur,  traînent  une  longue  chose  qui  a forme 
humaine.  Après  la  déroute,  les  défenseurs  de  la 
« Ville  jaune  » sont  venus  mourir  n’importe 
où  dans  le  bois,  et  les  moyens  ont  manqué 
pour  les  ramasser  tous... 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  apparition  de 
la  « Ville  violette  »,  dont  un  angle  surgit  devant 
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moi  au  détour  du  chemin.  Elle  se  découvre 
lentement,  toujours  muette  et  fermée,  bien 
entendu,  comme  un  colossal  tombeau.  Ses 
longues  murailles  droites,  au-dessus  de  ses 
tossés  pleins  d’herbages,  vont  se  perdre  dans 
les  lointains  confus  et  déjà  obscurs.  Le  silence 
semble  s’exagérer  à son  approche,  comme  si 
elle  en  condensait,  comme  si  elle  en  couvait, 
du  silence,  dans  son  enceinte  effroyable,  — 
du  silence  et  de  la  mort. 

Un  coin  du  « Lac  des  Lotus  » commence 
maintenant  de  s’indiquer,  comme  un  morceau 
de  miroir  clair,  renversé  parmi  des  roseaux 
j^our  recueillir  les  derniers  reflets  du  ciel;  je 
vais  passer  tout  au  bord,  devant  1’  « Ile  des 
Jades  »,  où  mène  un  pont  de  marbre,  — et  je 
sais  d’avance,  pour  l’avoir  journellement  vue, 
la  féroce  grimace  chinoise  que  me  réservent  les 
deux  monstres  gardiens  de  ce  pont,  depuis  des 
siècles  accroupis  sur  leur  socle. 

Je  sors  enfin  de  l’ombre  et  de  l’oppression 
des  arbres  ; le  Lac  des  Lotus  achève  de  se 
déployer  devant  moi,  faisant  de  l’espace  libre, 
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en  même  temps  qu’une  grande  étendue  de  ciel 
crépusculaire  se  dégage  à nouveau  sur  ma  tête. 
Les  premières  étoiles  s’allument,  au  fond  glacial 
du  vide.  Et  c’est  le  commencement  d’une  de 
ces  nuits  que  l’on  passe  ici,  au  milieu  de  cette 
région  très  particulière  de  Pékin,  dans  un 
excès  d’isolement  et  de  silence,  — avec,  de 
temps  à autre,  des  coups  de  fusil  au  loin, 
traversant  le  calme  tragique  des  palais  et  des 
arbres. 

Il  gèlera  tout  à l’heure  ; on  la  sent  venir,  la 
gelée,  à l’âpreté  de  l’air  qui  cingle  la  figure. 

Le  lac  jadis  invisible,  le  Lac  des  Lotus  qui 
doit  être  en  effet,  durant  la  saison  des  fleurs, 
le  merveilleux  champ  de  calices  roses  décrit 
par  les  poètes  de  la  Chine,  ne  représente  plus, 
en  cette  fin  d’octobre,  qu’un  triste  marécage, 
recouvert  de  feuilles  roussies,  et  duquel  monte 
à cette  heure  une  buée  hivernale  comme  un 
nuage  qui  traînerait  sur  les  roseaux  morts. 

Ma  demeure  est  de  l’autre  côté  de  ce  lac, 
et  j’anâve  au  grand  Pont  de  Marbre  qui  le 
franchit  d’une  courbe  superbe,  d’une  courbe 
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encore  toute  blanche,  malgré  l’envahissement 
des  obscurités  grises  ou  noires. 

En  cet  endroit,  comme  je  m’y  attendais,  une 
senteur  cadavérique  s’élève  tout  à coup  dans 
l’air  glacé.  — Et  je  connais  depuis  une  semaine 
le  personnage  qui  me  l’envoie  : en  robe  bleue, 
les  bras  étendus,  couché  le  nez  dans  les  vases 
de  la  rive  et  montrant  sa  nuque  où  le  crâne 
s’ouvre.  De  même  que  je  devine,  dans  le  fouillis 
épeurant  des  herbes,  son  camarade  qui,  à dix 
pas  plus  loin,  gît  le  ventre  en  l’air. 

Une  fois  passé  ce  beau  et  solitaire  Pont  de 
Marbre,  à travers  le  pâle  nuage  dont  les  eaux 
se  sont  enveloppées,  je  serai  presque  arrivé  à 
mon  logis.  Il  y aura  d'abord  à ma  gauche  un 
portail  de  faïence,  gardé  par  deux  sentinelles 
allemandes,  — deux  êtres  vivants  que  je  ne 
suis  pas  fâché  de  savoir  bientôt  sur  ma  route, 
et  qui,  s’ils  y voient  encore,  me  salueront  de 
l’arme  avec  un  ensemble  automatique  ; ce  sera 
l’entrée  des  jardins  au  fond  desquels  réside  le 
feld-maréchal  de  Waldersee,  dans  un  palais  de 
l’Impératrice. 
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Et,  deux  cents  mètres  plus  loin,  après  avoir 
traversé  d’autres  portails  et  des  ruines,  je  ren- 
contrerai une  brèche  fraîchement  ouverte  dans 
un  vieux  mur  : ce  sera  mon  entrée  à moi, 
gardée  par  un  soldat  de  chez  nous,  un  chasseur 
d’Afrique.  Un  autre  palais  de  l’Impératrice  est 
là  très  caché  par  des  enclos  et  se  perdant  un 
peu  sous  bois,  un  palais  frêle,  tout  en  décou- 
pures et  en  vitrages.  Alors  je  pousserai  une 
porte  de  verre,  peinturlurée  de  lotus  roses,  et 
retrouverai  la  féerie  de  chaque  soir  : sous  des 
arceaux  d’ébène  prodigieusement  sculptés  et 
sur  des  tapis  jaunes,  l’éclat  des  inappréciables 
porcelaines,  des  cloisonnés,  des  laques,  et  des 
soies  impériales  traversées  de  chimères  d’or... 


Il  est  presque  nuit  close,  quand  je  rentre  au 
logis.  Les  grands  brasiers  de  chaque  soir  sont 
allumés  déjà  dans  les  fours  souterrains,  et  une 
douce  chaleur  commence  de  monter  du  sol,  à 
travers  l’épaisseur  des  tapis  jaune  d’or.  On  a 
maintenant  des  impressions  de  chez  soi,  de 
bien-être  et  de  confortable  dans  ce  palais 
qui  nous  avait  fait  le  premier  jour  un  accueil 
mortel. 

Je  dîne  comme  d’habitude  à la  petite  table 
d’ébène  un  peu  perdue  dans  la  longue  galerie 
aux  fonds  obscurs,  en  compagnie  de  mon  cama- 
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rade  le  capitaine  C...,  qui  a découvert  dans  la 
journée  de  nouveaux  bibelots  merveilleux  et 
les  a fait  momentanément  placer  ici  pour  en 
jouir  au  moins  un  soir. 

C’est  d’abord  un  nouveau  trône,  d’un  style 
que  nous  ne  connaissions  pas  ; des  écrans  de 
taille  colossale,  qui  posent  sur  des  socles 
d’ébène  et  représentent  des  oiseaux  étincelants 
livrant  bataille  à des  singes,  parmi  des  fleurs 
de  rêve  ; des  girandoles  qui  dormaient  depuis 
le  XVII siècle  dans  leurs  caisses  capitonnées 
de  soie  jaune,  et  qui  maintenant  descendent 
de  nos  arceaux  ajourés,  retombent  en  pluie  de 
perles  et  d’émail  au-dessus  de  nos  têtes,  — 
et  tant  d’autres  indescriptibles  choses,  ajoutées 
depuis  aujourd’hui  à la  profusion  de  nos 
richesses  d’art  lointain. 

Mais  c’est  la  dernière  fois  que  nous  jouis- 
sons de  notre  galerie  dans  son  intégrité  et  sa 
profondeur;  demain  il  va  falloir  d’abord  ren- 
voyer et  étiqueter  parmi  les  réserves  la  plupart 
de  ces  objets  qui  amusaient  nos  yeux,  et  puis. 
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tout  en  réservant  un  salon  convenable  pour  le 
général,  qui  doit  hiverner  ici,  faire  couper,  en 
plusieurs  places,  celte  aile  de  palais  par  des 
cloisons  légères,  y préparer  des  logements  et 
des  bureaux  pour  l’état-major.  — Et  ce  sera  la 
besogne  du  capitaine  G...,  qui  est  ici  impro- 
visé architecte  et  intendant  suprême,  tandis 
que  je  reste,  moi,  l’hôte  de  passage,  ayant  voix 
consultative  seulement. 

Donc,  ce  soir,  c’est  le  dernier  tableau  et  l’apo- 
gée de  notre  petite  fantasmagorie  impériale, 
aussi  allons-nous  prolonger  la  veillée  plus  que 
de  coutume.  Et,  ayant  eu  pour  une  fois  l’en- 
fantillage de  revêtir  les  somptueuses  robes  asia- 
tiques, nous  nous  étendons  sur  des  coussins 
dorés,  appelant  à notre  aide  l’opium,  très  favo- 
rable aux  imaginations  un  peu  lasses  et  bla- 
sées, ainsi  que  les  nôtres  ont  malheureusement 
commencé  d’être...  Hélas!  combien  notre  soli- 
tude dans  ce  palais  nous  eût  semblé  magique, 
sans  le  secours  d’aucun  avatar,  quelques  années 
plus  tôt  !... 
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C’est  un  opium  exquis,  il  va  sans  dire,  dont 
la  fumée,  tournant  en  petites  spirales  rapides, 
a tout  de  suite  fait  d’alourdir  l’air  en  l’embau- 
mant. Par  degrés,  il  nous  apportera  l’extase 
chinoise,  l’oubli,  l’allègement,  l’impondérabi- 
lité,  la  jeunesse. 


Absolu  silence  au  dehors,  car  le  poste  des 
soldats  — d’ailleurs  endormis  — est  fort  loin 
de  nous;  absolu  silence,  cours  désertes  où  il 
gèle,  et  nuit  noire.  La  galerie,  dont  les  extré- 
mités se  perdent  dans  l’imprécision  obscure, 
devient  de  plus  en  plus  tiède;  la  chaleur  des 
fours  souterrains  s’y  appesantit,  entre  ces  parois 
de  vitres  et  de  papier  collé  qui  seraient  si 
frêles  pour  nous  garantir  des  surprises  de  l’exté- 
rieur, mais  qui  font  les  salles  si  hermétique- 
ment closes  et  propices  à l’intoxication  par  les 
parfums. 

Étendus  très  mollement  sur  des  épaisseurs 
soyeuses,  nous  regardons  fuir  le  plafond,  l’en- 
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filade  des  arceaux  de  bois  précieux  sculptés  en 
dentelles,  d’où  retombent  les  lanternes  ruisse- 
lantes de  perles.  Des  chimères  d’or  brillent  dis- 
crètement çà  et  là  sur  des  soies  jaunes  et  vertes 
aux  replis  lourds.  Les  hauts  paravents , les 
hauts  écrans  de  cloisonné,  de  laque  ou  d’ébène, 
qui  sont  le  grand  luxe  de  la  Chine,  font  partout 
des  recoins,  des  cachettes  de  luxe  et  de  mys- 
tère, peuplés  de  potiches,  de  bronzes,  de  mons- 
tres aux  yeux  de  jade  qui  observent  en  lou- 
chant... 

Absolu  silence.  Mais,  dans  le  lointain,  par 
intervalles,  quelqu’un  de  ces  coups  de  feu  qui 
ne  manquent  jamais  de  ponctuer  ici  la  torpeur 
nocturne,  ou  bien  un  cri  d’alarme,  un  cri  de 
détresse  : escarmouches  entre  postes  européens 
et  rôdeurs  chinois;  sentinelles,  effarées  par  les 
cadavres  et  par  la  nuit,  qui  tirent  peut-être 
sur  des  ombres. 

Aux  premiers  plans  qu’éclaire  notre  lampe, 
les  seules  choses  très  lumineuses,  dont  le  dessin 
et  les  couleurs  se  gravent,  comme  par  obsession, 
dans  nos  yeux  maintenant  immobilisés,  sont 
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quatre  brûle-parfums  géants,  de  forme  hiéra- 
tique, en  cloisonné  adorablement  bleu,  qui 
posent  sur  des  éléphants  d’or.  Ils  se  détachent, 
2jrécis,  en  avant  de  panneaux  en  laque  noire, 
semés  d’une  envolée  de  longues  ailes  blanches, 
traversés  d’une  fuite  éperdue  de  grands  oi- 
seaux dont  chaque  plume  est  faite  d’une  nacre 
différente.  Sans  doute  notre  lampe  faiblit,  car, 
en  dehors  de  ces  choses  proches,  la  magniû- 
cence  du  lieu  ne  se  voit  presque  plus,  s’indique 
plutôt  à notre  souvenir  — par  la  silhouette 
rare  de  quelque  vase  de  cinq  cents  ans,  par  le 
reflet  de  quelque  inimitable  soierie,  ou  l’éclat 
d’un  émail... 


* 

^ * 

Très  tard  la  fumée  de  l’opium  nous  tient  en 
éveil,  dans  un  état  lucide  et  confus  à la  fois. 
Et  nous  n’avions  jamais  à ce  point  compris  l’art 
chinois  ; c’est  vraiment  ce  soir,  dirait-on,  qu’il 
nous  est  révélé.  D’abord,  nous  en  ignorions, 
comme  tout  le  monde,  la  grandeur  presque 
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terrible,  avant  d’avoir  connu  cette  « Ville  impé- 
riale »,  avant  d’avoir  aperçu  le  palais  muré  des 
Fils  du  Ciel;  et,  à cette  heure  nocturne,  dans 
la  galerie  surchauffée,  au  milieu  de  la  fumée 
odorante  épandue  en  nuage,  l’impression  qui 
nous  reste  des  grands  temples  sombres,  des 
grandes  toitures  d’émail  jaune  couronnant 
l'énormité  titanesque  des  terrasses  de  marbre, 
s’exalte  jusqu’à  de  l’admiration  subjuguée,  jus- 
qu’à du  respect  et  de  l’effroi... 

Et  puis,  même  dans  les  mille  détails  des 
broderies,  des  ciselures,  dont  la  profusion  ici 
nous  entoure , combien  cet  art  est  habile  et 
juste,  qui,  pour  rendre  la  grâce  des  fleurs,  en 
exagère  ainsi  les  poses  languissantes  ou  su- 
perbes, le  coloris  violent  ou  délicieusement 
pâle,  et  qui,  pour  attester  la  férocité  des  êtres 
quels  qu’ils  soient,  voire  des  moindres  papil- 
lons ou  libellules,  leur  fait  à tous  des  griffes, 
des  cornes,  des  rictus  affreux  et  de  gros  yeux 
louches  I . . . Elles  ont  raison , les  broderies  de 
nos  coussins  : c’est  cela,  les  roses,  les  lotus, 
les  chrysanthèmes  1 Et,  quant  aux^  insectes, 
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scarabées,  mouches  ou  phalènes,  ils  sont  bien 
tels  que  ces  horribles  petites  bêtes  peintes  en 
reliefs  d’or  sur  nos  éventails  de  cour... 

Dans  un  anéantissement  physique  très  parti- 
culier, qui  laisse  se  libérer  l’esprit  (à  Bénarès, 
peut-être  dirait-on  : se  dégager  le  corps  astral), 
tout  nous  paraît  facile,  amusant,  dans  ce  pa- 
lais, et  ailleurs  dans  le  monde  entier.  Nous 
nous  félicitons  d’être  venus  habiter  la  « Ville 
janne  » à un  instant  unique  de  l’histoire  de  la 
Chine,  à un  instant  où  tout  est  ouvert  et  où 
nous  sommes  encore  presque  seuls,  libres  dans 
nos  fantaisies  et  nos  curiosités.  La  vie  nous 
semble  avoir  des  lendemains  remplis  de  cir- 
constances intéressantes,  et  même  nouvelles.  En 
causant,  nous  trouvons  des  suites  de  mots,  des 
formules,  des  images  rendant  enfin  l’inexpri- 
mable, l’en-dessous  des  choses,  ce  qui  n’avait 
jamais  pu  être  dit.  Les  désespérances , les 
grandes  angoisses  que  l’on  traînait  partout 
comme  le  boulet  des  bagnes,  sont  incontesta- 
blement atténuées. 
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Quand  aux  petits  ennuis  de  la  minute  pré- 
sente, aux  petits  agacements,  ils  n’existent 
plus...  Par  exemple,  à travers  les  glaces  de  la 
galerie,  quand  nous  apercevons,  dans  le  loin- 
tain du  palais  de  verre,  un  pâle  fanal  de  mau- 
vais aloi  qui  se  promène,  nous  disons,  sans  que 
cela  nous  agite  aucunement  : 

— Tiens  ! encore  les  voleurs  I Ils  doivent 
pourtant  nous  voir.  Demain  il  faudra  songer 
à refaire  une  battue  I 

Et  nous  jugeons  indifférent,  confortable  même, 
que  des  vitres  seules  séparent  nos  coussins,  nos 
soies  impériales,  du  froid,  de  l’horreur,  — des 
entours  où  les  cadavres,  à cette  heure  tardive, 
se  recouvrent  de  gelée  blanche,  dans  les  ruines. 


Il 


X 


Jeudi  2b  octobre. 

En  compagnie  du  chat,  j’ai  travaillé  tout  le 
jour  dans  la  solitude  de  mon  palais  de  la 
Rotonde  que  j’avais  déserté  hier. 

A l’heure  où  le  soleil  rouge  du  soir  s’enfonce 
derrière  le  Lac  des  Lotus,  mes  deux  serviteurs, 
comme  d’habitude,  viennent  me  chercher.  Mais, 
le  Pont  de  Marbre  franchi,  nous  passons  cette 
fois  sans  nous  arrêter  devant  la  brèche  qui 
mène  à mon  fragile  palais  du  Nord.  Nous  avons 
à sortir  de  nos  quartiers,  à travers  la  poussière 
et  les  ruines,  car  je  dois  faire  visite  à monsei- 
gneur Favier,  évêque  de  Pékin,  — - qui  habite 
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dans  notre  voisinage,  en  dehors,  mais  tout  près- 
de  la  «Ville  impériale». 

C’est  déjà  le  crépuscule  quand  nous  entrons, 
dans  la  «Concession  catholique»,  où  les  mis- 
sionnaires et  leur  pauvre  troupeau  jaune  vien- 
nent de  subir  les  détresses  d’un  long  siège.  Et 
la  cathédrale,  criblée  de  mitraille,  nous  apparaît 
vague,  dans  un  ciel  éteint,  si  poussiéreux  qu’on 
le  croirait  voilé  de  brume,  — la  cathédrale 
nouvellement  bâtie,  celle  dont  l'Impératrice 
accorda  la  construction,  en  remplacement  de 
l’ancienne  dont  elle  fit  son  garde-meuble. 

Monseigneur  Favier,  chef  des  missions  fran- 
çaises, habitant  Pékin  depuis  quarante  années, 
ayant  longtemps  joui  de  la  faveur  des  souve- 
rains, avait  été  le  premier  à prévoir  et  à dé- 
noncer le  péril  boxer.  Malgré  l’effondrement 
momentané  de  son  œuvre,  il  est  encore  une 
puissance  en  Chine,  où  un  décret  impérial  lui 
a jadis  conféré  le  rang  de  vice-roi. 

La  salle  où  il  me  reçoit,  aux  murs  blancs, 
avec  un  trou  d’obus  récemment  bouché,  con- 
tient de  précieux  bibelots  chinois,  dont  la  pré- 
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sence  dans  ce  presbytère  étonne  tout  d’abord.  Il 
les  collectionnait  autrefois,  et  il  les  revend 
aujourd’hui  pour  pouvoir  secourir  les  quelques 
milliers  d’affamés  que  la  guerre  vient  de  laisser 
dans  son  église. 

L’évêque  est  un  homme  de  haute  taille,  de 
beau  visage  régulier,  avec  des  yeux  de  finesse 
et  d’énergie.  Ils  devaient  lui  ressembler,  par 
l’allure  aussi  bien  que  par  l’opiniâtre  volonté, 
ces  évêques  du  moyen  âge  qui  suivaient  les 
croisades  en  Terre  sainte.  C’est  seulement 
depuis  le  début  des  hostilités  contre  les  chré- 
tiens qu’il  a repris  la  soutane  des  prêtres  fran- 
çais et  coupé  sa  longue  tresse  à la  chinoise.  (On 
sait  que  le  port  de  la  queue  et  du  costume 
mandarin  était  une  des  plus  énormes  et  subver- 
sives faveurs  accordées  aux  Lazaristes  par  les 
empereurs  Célestes.) 

Il  veut  bien  me  retenir  une  heure  auprès  de 
lui  et,  tandis  qu’un  Chinois  soyeux  nous  sert 
le  thé,  il  me  redit  la  grande  tragédie  qui  vient 
de  finir  ici  même;  cette  défense  de  quatorze 
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cents  mètres  de  murs,  organisée  avec  rien  par 
un  jeune  enseigne  et  trente  matelots  ; cette 
résistance  de  plus  de  deux  mois  contre  des 
milliers  de  tortionnaires  qui  déliraient  de 
fureur,  au  milieu  de  l’énorme  ville  en  feu.  Bien 
qu’il  conte  tout  cela  à voix  très  basse,  dans 
la  salle  blanche  un  peu  religieuse,  sa  parole 
devient  de  plus  en  plus  chaude,  vibrante  en 
sourdine,  avec  une  certaine  rudesse  de  soldat, 
et,  de  temps  à autre,  une  émotion  qui  lui 
étrangle  la  gorge,  — surtout  lorsqu’il  est  ques- 
tion de  l’enseigne  Henr}'. 

L’enseigne  Henry,  qui  mourut  traversé  de 
deux  balles,  sur  la  fin  du  dernier  grand  combat  I 
Ses  trente  matelots,  qui  eurent  tant  de  tués  et 
qui  furent  blessés  presque  tous!...  Il  faudrait 
graver  quelque  part  en  lettres  d’or  leur  histoire 
d’un  été,  de  peur  qu’on  ne  l’oublie  trop  vite, 
et  la  faire  certifier  telle,  parce  que  bientôt  on 
n’y  croirait  plus. 

Et  ces  matelots-là,  commandés  par  leur  offi- 
cier tout  jeune,  on  ne  les  avait  pas  choisis;  ils 
étaient  les  premiers  venus,  pris  en  hâte  et  au 

14 
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hasard  à bord  de  nos  navires.  Quelques  prêtres 
admirables  partageaient  leurs  veilles,  quelques 
braves  séminaristes  faisaient  le  coup  de  feu 
sous  leurs  ordres,  et  aussi  une  horde  de  Chinois 
armés  de  vieux  fusils  pitoyables.  Mais  c’était 
eux  Fàme  de  la  défense  obstinée,  et,  devant  la 
mort,  qui  était  tout  le  temps  présente  dans  la 
diversité  de  ses  formes  les  plus  atroces,  pas  un 
n’a  faibli  ni  murmuré. 

Un  officier  et  dix  matelots  italiens,  que  le 
sort  avait  jetés  là,  s’étaient  jusqu’à  la  fin  battus 
héroïquement  aussi,  laissant  six  des  leurs  parmi 
les  morts. 

Oh  ! l’héroïsme  enfin,  le  plus  humble  hé- 
roïsme de  ces  pauvres  chrétiens  chinois,  catho- 
liques ou  protestants,  réfugiés  pêle-mêle  à 
l’évêché,  qui  savaient  c|u’un  seul  mot  d’abju- 
ration, qu’une  seule  révérence  à une  image 
bouddhique  leur  garantirait  la  vie,  mais  qui 
restaient  là  tout  de  même,  fidèles,  malgré  la 
faim  torturante  aux  entrailles  et  le  martyre 
presque  certain  ! En  même  temps,  du  reste, 
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en  dehors  de  ces  murs  qui  les  protégeaient  un 
peu,  quinze  mille  environ  de  leurs  frères  étaient 
brûlés,  dépecés  vifs,  jetés  en  morceaux  dans  le 
fleuve,  pour  la  nouvelle  foi  qu’ils  ne  voulaient 
point  renier. 

Il  se  passait  des  choses  inouïes,  pendant  ce 
siège  : un  évêque',  la  tête  éraflée  par  les  balles, 
allait,  suivi  d’un  enseigne  de  vaisseau  et  de 
quatre  marins,  arracher  un  canon  à l’ennemi  ; 
des  séminaristes  fabriquaient  de  la  poudre, avec 
les  branches  carbonisées  des  arbres  de  leur 
préau  et  avec  du  salpêtre  qu’ils  dérobaient  la 
nuit,  en  escaladant  les  murs,  dans  un  arsenal 
chinois. 

On  vivait  dans  un  continuel  fracas,  dans  un 
continuel  éclaboussement  de  pierres  ou  de 
mitraille;  tous  les  clochetons  en  marbre  de 
la  cathédrale,  criblés  d’obus,  chancelaient, 
tombaient  par  morceaux  sur  les  têtes.  A toute 
heure  sans  trêve,  les  boulets  pleuvaient  dans 
les  cours,  enfonçaient_  les  toits,  crevaient  les 


1.  Monseigneur  Jarlin,  coadjuteur  de  monseigneur  Favier. 
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murs.  Mais  c’élaiL  la  nuit  surtout  que  les  balles 
s’abattaient  comme  grêle,  et  qu’on  entendait 
sonner  les  trompes  des  Boxers  ou  battre  les 
affreux  gongs.  Et  leurs  cris  de  mort,  tout  le 
temps,  à plein  gosier  : Cha  ! cha  ! (Tuons  I 
tuons  I),  ou  : Chao  ! chao  ! (Brûlons!  brûlons!), 
emplissaient  la  ville  comme  la  clameur  d’en- 
semble d’une  immense  meute  en  chasse. 

On  était  en  juillet,  en  août,  sous  un  ciel 
étouffant,  — et  on  vivait  dans  le  feu  : des  in- 
cendiaires arrosaient  de  pétrole  les  portes  ou 
les  toits  avec  des  jets  de  pompe,  et  lançaient 
dessus  des  étoupes  allumées  ; il  fallait,  d’un 
côté  ou  d’un  autre,  courir,  apporter  des 
échelles,  grimper  avec  des  couvertures  mouillées 
pour  étouffer  ces  flammes.  Courir,  il  fallait  tout 
le  temps  courir,  quand  on  était  si  épuisé,  avec 
la  tête  si  lourde,  les  jambes  si  faibles,  de 
n’avoir  pas  mangé  à sa  faim. 

Courir  !...  Il  y avait  une  sorte  de  course 
lamentable,  que  les  bonnes  Sœurs  avaient 
charge  d’organiser,  celle  des  femmes  et  des 
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petits  enfants,  hébétés  par  la  souffrance  et  la 
peur.  C’étaient  elles,  les  sublimes  filles,  qui 
décidaient  quand  il  y avait  lieu  de  changer  de 
place  suivant  la  direction  des  obus,  et  qui 
choisissaient  la  minute  la  moins  dangereuse 
pour  prendre  son  élan,  traverser  une  cour  tête 
baissée,  aller  s’abriter  autre  part.  Un  millier 
de  femmes,  maintenant  sans  volonté  et  sans 
idées,  ayant  au  cou  de  pauvres  bébés  mourants, 
les  suivaient  alors  comme  un  remous  humain, 
avançaient  ou  reculaient,  se  poussant  pour  ne 
pas  perdre  de  vue  les  blanches  cornettes  pro- 
tectrices... 

Courir,  quand  on  ne  tenait  plus  debout  faute 
de  vivres,  et  qu’une  lassitude  suprême  vous 
poussait  à vous  coucher  par  terre  pour  attendre 
de  mourir  ! Les  détonations  qui  ne  cessaient 
pas,  le  perpétuel  bruit,  la  mitraille,  la  dégrin- 
golade des  pierres,  on  s’habituait  encore  à cela, 
et  à voir  à chaque  instant  quelqu’un  s’affaisser 
dans  son  sang.  Mais  la  faim  était  un  mal  plus 
intolérable  que  tout.  On  faisait  des  bouillies 
avec  les  feuilles  et  les  jeunes  pousses  des  arbres. 
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avec  les  racines  des  dahlias  du  jardin  et  les 
oignons  des  lis.  De  pauvres  Chinois  venaient 
humblement  dire  : 

— Il  faut  garder  le  peu  qui  reste  de  millet 
pour  les  matelots  qui  nous  défendent  et  qui 
ont  plus  besoin  de  force  que  nous. 

L’évêque  voyait  se  traîner  à ses  pieds  une 
femme  accouchée  de  la  veille,  qui  suppliait  : 

— Ei'êque  ! évêque  ! fais-moi  donner  seule- 
ment une  poignée  de  grain,  pour  qu’il  me 
vienné  du  lait  et  que  mon  petit  ne  meure  pas  1 

On  entendait  toute  la  nuit  dans  l’église  les 
petites  voix  de  deux  ou  trois  cents  enfants  qui 
gémissaient  pour  avoir  à manger.  Suivant 
l’expression  de  monseigneur  Favier,  c’étaient 
comme  les  bêlements  d'une  troupe  d'agnelets  desti- 
nés au  sacrifice.  Leurs  cris  d’ailleurs  allaient  en 
diminuant,  car  on  en  enterrait  une  quinzaine 
par  jour. 

On  savait  que  non  loin  de  là,  aux  légations 
européennes,  un  drame  pareil  devait  se  jouer, 
mais,  il  va  sans  dire,  toute  communication 
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était  coupée,  et  quand  quelque  jeune  chrétien 
ehinois  se  dévouait  pour  essayer  d’aller  y porter 
un  mot  de  l’évêque,  demandant  des  secours  ou 
au  moins  des  nouvelles,  on  voyait  bientôt  sa 
tête,  avec  le  billet  épinglé  à la  joue,  reparaître 
au-dessus  du  mur,  au  bout  d’une  perche  en- 
guirlandée de  ses  entrailles. 

Tout  était  plein  de  sang,  de  cervelle  jaillie 
des  crânes  brisés.  Non  seulement  des  boulets 
tombaient  par  centaines  chaque  jour,  mais  les 
Boxers  dans  leurs  canons  mettaient  aussi  des 
cailloux,  des  briques,  des  morceaux  de  fer,  des 
cassons  de  marmite,  ce  qui  tombait  sous  leurs 
mains  forcenées.  On  n’avait  pas  de  médecins, 
on  pansait  comme  on  pouvait,  et  sans  espoir, 
les  grandes  blessures  horribles,  les  grands  trous 
dans  les  poitrines.  Les  bras  des  fossoyeurs  vo- 
lontaires s’épuisaient  à creuser  le  sol  pour 
■enfouir  des  morts  ou  des  débris  de  morts.  Et 
toujours  les  cris  de  la  meute  enragée  : Cha! 
c/ia/ (Tuons  1 tuons  !),  et  toujours  les  gongs 
avec  leur  bruit  de  sinistre  ferraille,  et  toujours 
le  beuglement  des  trompes... 
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Des  mines  sautaient  de  différents  côtés,  en- 
gloutissant du  monde  et  des  pans  de  mur. 
Dans  le  gouffre  que  fit  l’une  d’elles,  disparu- 
rent les  cinquante  petits  bébés  de  la  crèche, 
dont  les  souffrances  au  moins  furent  finies.  Et, 
chaque  fois,  c’était  une  nouvelle  grande  brèche 
ouverte  pour  les  Boxers  qui  se  précipitaient, 
c’était  une  entrée  béante  pour  la  torture  et  la 
mort.. . 

Mais  l’enseigne  Henry  accourait  là  toujours; 
avec  ce  qui  lui  restait  de  matelots,  on  le  voyait 
surgir  à la  place  qu’il  fallait,  au  point  précis 
d’où  l’on  pouvait  tirer  le  mieux,  sur  un  toit, 
sur  une  crête  de  muraille,  — et  ils  tuaient,  ils 
tuaient,  sans  perdre  une  balle  de  leurs  fusils 
rapides,  chaque  coup  donnant  la  mort.  Par 
terre,  ils  en  couchaient  cinquante,  cent,  en 
monceaux,  et  fiévreusement  les  prêtres,  les 
Chinois,  les  Chinoises  apportaient  des  pierres, 
des  briques,  des  marbres  de  la  cathédrale, 
n’importe  quoi,  avec  du  mortier  tout  prêt,  et 
ou  refermait  la  brèche,  et  on  était  sauvés 
encore  jusqu’à  la  mine  prochaine  I 
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Mais  on  n’en  pouvait  plus  ; la  maigre  ration 
de  bouillie  diminuait  trop,  on  n’avait  plus  de 
force... 

Ces  cadavres  de  Boxers,  qui  s’entassaient 
tout  le  long  du  vaste  pourtour  désespérément 
défendu,  emplissaient  l’air  d’une  odeur  de 
peste;  ils  attiraient  les  chiens  qui,  dans  les 
moments  d’accalmie,  s’assemblaient  pour  leur 
manger  le  ventre  ; alors,  les  derniers  temps,  on 
tuait  ces  chiens  du  haut  du  mur,  on  les  pêchait 
avec  un  croc  au  bout  d’une  corde,  — et  c’était 
une  viande  réservée  aux  malades  et  aux  mères 
qui  allaitaient. 

Le  jour  enfin  où  nos  soldats  entrèrent  dans 
la  place,  guidés  par  l’évêque  à cheveux  blancs 
qui,  debout  sur  le  . mur,  agitait  le  drapeau 
français,  le  jour  où  l’on  se  jeta  dans  les  bras 
les  uns  des  autres  avec  des  larmes  de  joie,  — 
il  restait  tout  juste  de  quoi  faire,  en  y mettant 
beaucoup  de  feuilles  d’arbres,  un  seul  et  der- 
nier repas. 

— Il  semblait,  dit  monseigneur  Favier,  que 
la  Providence  eût  compté  nos  grains  de  riz  1 
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Et  puis  il  me  reparle  encore  de  l’enseigne 
Henry  : 

— La  seule  fois,  dit-il,  pendant  tout  le  siège, 
la  seule  fois  que  nous  ayons  pleuré,  c’est  à 
l’instant  de  sa  mort.  Il  était  resté  debout  long- 
temps, avec  ses  deux  blessures  mortelles, 
commandant  toujours,  rectifiant  le  tir  de  ses 
hommes.  A la  fin  du  combat,  il  est  descendu 
lentement  de  la  brèche,  et  il  est  venu  s’affaisser 
entre  les  bras  de  deux  de  nos  prêtres  ; alors 
nous  pleurions  tous  et,  avec  nous,  tous  ses 
matelots  qui  s’étaient  approchés  et  qui  l’entou- 
raient. — C’est  qu’aussi  il  était  charmant, 
simple,  bon,  doux  avec  les  plus  petits...  Être 
un  soldat  pareil,  et  se  faire  aimer  comme  un 
enfant,  n’est-ce  pas,  il  n’y  a rien  de  plus  beau? 

Et  il  ajoute,  après  un  silence  ; 

— Il  avait  la  foi,  celui-là  I Chaque  matin,  il 
venait  prier  ou  communier  au  milieu  de  nous, 
disant  avec  un  sourire  : 

« Il  faut  se  tenir  prêt.  » 

Il  est  nuit  noire  quand  je  sors  de  chez 
l’évêque,  auquel  je  ne  pensais  faire  qu’une  courte 
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visite.  Autour  de  chez  lui,  bien  entendu,  tout 
est  désolation,  éboulements,  décombres  ; rien 
n’a  plus  forme  de  maisons,  et  on  ne  retrouve 
plus  trace  de  rues.  Je  m’en  vais,  avec  mes  deux 
serviteurs,  nos  revolvers  et  notre  petit  fanal  ; 
je  m’en  vais  songeant  à l’enseigne  Henry,  à sa 
gloire,  à sa  délivrance,  à tout  autre  chose  qu’à 
l’insignifiant  détail  du  chemin  à suivre  dans 
ces  ruines...  D’ailleurs,  c’est  si  près:  un  kilo- 
mètre à peine... 

Une  bourrasque  de  vent  de  Mongolie,  qui 
éteint  notre  chandelle  dans  sa  gaine  de  papier, 
nous  enveloppe  de  tant  de  poussière  qu’on  ne 
voit  plus  à deux  pas  devant  soi,  comme  en 
pleine  brume.  Et,  n’étant  jamais  venus  dans  ce 
quartier,  nous  voilà  égarés,  au  milieu  des 
obstacles  et  des  trous,  trébuchant  sur  des 
pierres,  sur  des  débris,  des  cassons  de  poterie 
ou  des  cassons  de  crâne. 

A peine  les  étoiles  pour  nous  guider,  tant 
cette  poussière  fait  nuage,  et  vraiment  nous  ne 
savons  plus... 
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Une  odeur  de  cadavre  tout  à coup...  Ah! 
c'est  notre  découverte  d’hier  matin,  la  tranchée 
des  scalpés!  Nous  la  reconnaissons  à certaines 
pierres  du  bord,  juste  avant  de  tomber  dedans. 
Alors  tout  est  bien,  la  direction  était  bonne  ; 
encore  deux  cents  mètres  et  nous  trouverons 
notre  pxüais  de  verre,  nous  serons  chez  nous.. 


Vendredi  26  octobre. 


Parti  presque  en  retard  de  mon  palais  du 
Nord,  je  me  hâte  vers  le  rendez-vous  que  Li- 
Hung-Chang  a bien  voulu  me  donner  pour  neuf 
heures  du  matin. 

Un  chasseur  d’Afrique  m’accompagne.  Nous 
suivons  un  piqueur  chinois  envoyé  pour  nous 
conduire.  Et  c’est  d’abord  un  temps  de  trot 
accéléré,  sous  le  rayonnement  blanc  du  soleil, 
à travers  du  silence  et  de  la  poussière,  le  long 
des  grandes  murailles  muettes  et  des  fossés  en 
marécage  du  palais  des  Empereurs. 

Ensuite,  au  sortir  de  la  « Ville  jaune  »,  com- 
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mence  la  vie  et  commence  le  bruit.  Après  cette 
magnifique  solitude,  où  l’on  s’est  déjà  habitué 
à demeurer,  chaque  fois  que  l’on  rentre  dans 
le  Pékin  de  tout  le  monde,  c’est  presque  une 
surprise  de  retrouver  le  grouillement  de  la 
Chine  et  ses  humbles  foules  : on  n’arrive  pas  à 
se  figurer  que  ces  bois,  ces  lacs,  ces  horizons 
qui  jouent  la  vraie  campagne,  sont  choses  fac- 
tices, englobées  de  toutes  parts  dans  la  plus 
fourmillante  des  villes. 

11  est  incontestable  que  les  gens  reviennent 
en  masse  à Pékin.  (Au  dire  de  monseigneur 
Favier,  il  y reviendrait  surtout  des  Boxers, 
sous  tous  les  costumes  et  sous  toutes  les  formes.) 
D’un  jour  à l’autre  augmente  le  nombre  des 
robes  en  soie,  des  robes  en  coton  bleu,  des  yeux 
de  travers  et  des  queues. 

Il  faut  allonger  le  trot  quand  même,  au  mi- 
lieu de  tout  ce  monde,  car  nous  sommes  encore 
loin,  paraît-il,  et  l’heure  passe.  Notre  piqueur 
à présent  semble  galoper  ; ce  n’est  plus  lui  que 
nous  voyons,  dans  ces  rues  plus  poudreuses 
encore  que  les  chemins  de  la  « Yille  jaune  » ; 
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c'est  seulement  l’envolée  de  poussière  noire 
dont  il  s’enveloppe  avec  son  petit  cheval  mon- 
gol, — et  nous  suivons  ce  nuage. 

Au  bout  d’une  demi-heure  de  course  rapide, 
dans  une  triste  ruelle  sans  vue,  devant  une 
vieille  maison  délabrée,  le  nuage  enfin  s’ar- 
rête... Est-ce  possible  qu’il  demeure  là,  ce  Li- 
Hung-Chang,  riche  comme  Aladin,  possesseur 
de  palais  et  de  merveilles,  qui  fut  un  des  favo- 
ris les  plus  durables  de  l’Impératrice,  et  une 
des  gloires  de  la  Chine?... 

Pour  je  ne  sais  quelles  raisons,  sans  doute 
complexes,  un  poste  de  soldats  cosaques  garde 
cette  entrée  : uniformes  sordides  et  naïves 
figures  roses.  La  salle  où  l’on  m’introduit,  au 
fond  d’une  cour,  est  en  décrépitude  et  en 
désarroi  ; au  milieu,  une  table  et  deux  ou  trois 
fauteuils  d’ébène  sculptés  un  peu  finement, 
mais  c’est  tout.  Dans  les  fonds,  un  chaos  de 
malles,  de  valises,  de  paquets,  de  couvertures 
enroulées  ; on  dirait  les  préparatifs  d’une  fuite. 
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Lo  Chinois  qui  est  venu  me  recevoir  au  seuil 
de  la  rue.  en  belle  robe  de  soie  prune,  me  fait 
asseoir  et  m'offre  du  thé  ; c'est  l'interprèle  de 
céans  : il  parle  français  d'une  façon  correcte, 
même  élé^mte  : on  est  allé,  me  dit-il,  m'an- 
noncer à Son  Altesse. 

Sur  un  signe  d'un  autre  Chinois,  il  m'em- 
mène bientôt  dans  une  seconde  cour,  et  là 
m'apparaît,  à la  porte  d'une  salle  de  réception , 
un  grand  vieillard  qui  s'ax  ance  à ma  rencontre. 
De  droite  et  de  gauche  il  s'appuie  sur  les  épaules 
de  serviteurs  en  robe  de  soie  qu'il  dépasse  de 
toute  la  tète.  Il  est  colossal,  les  pommettes 
saillantes  sous  de  petits  veux,  de  tout  petits 
yeux  vifs  et  scrutateurs;  l'exagération  du  type 
mongol,  avec  une  certaine  beauté  quand  même 
et  l'air  grand  seigneur,  bien  que  sa  robe  four- 
rée, de  nuance  indécise,  laisse  voir  les  taches 
et  l'usure.  On  m'en  avait  prévenu  d'ailleurs  : 
Son  Altesse,  en  ces  jours  d'abomination,  croit 
devoir  affecter  d'être  pauvre.) 

La  grande  salle  décrépite  où  il  me  reçoit  est, 
comme  la  première,  encombrée  de  malles  et  de 
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paquets  ficelés.  Nous  prenons  place  dans  des 
fauteuils,  l’un  devant  l'autre,  une  table  entre 
nous  deux,  sur  laquelle  des  serviteurs  posent 
des  cigarettes,  du  thé,  du  champagne.  Et  nous 
nous  dévisageons  d’abord  comme  deux  êtres 
qu’un  monde  sépare. 

Après  m’avoir  demandé  mon  âge  et  le  chiffre 
de  mes  revenus  (ce  qui  est  une  formule  de 
politesse  chinoise),  il  salue  de  nouveau  et  la 
conversation  commence... 


Quand  nous  avons  fini  de  causer  des  ques- 
tions brûlantes  du  jour,  Li-Hung-Chang  s’api- 
toie sur  la  Chine,  sur  les  ruines  de  Pékin. 

— Ayant  visité  toute  l’Europe,  dit-il,  j’ai  vu 
les  musées  de  toutes  vos  capitales.  Pékin  avait 
le  sien  aussi,  car  la  « Ville  jaune  » tout  entière 
était  un  musée,  commencé  depuis  des  siècles,  que 
l’on  pouvait  comparer  aux  plus  beaux  d’entre 
les  vôires...  Et  maintenant,  il  est  détruit... 

Il  m’interroge  ensuite  sur  ce  que  nous  fai- 
sons dans  notre  palais  du  Nord,  s’informe,  avec 
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des  ménagements  aimables,  si  nous  n’y  com- 
mettons pas  de  dégâts. 

Ce  que  nous  faisons,  il  le  sait  aussi  bien  que 
moi,  ayant  des  espions  partout,  même  parmi 
nos  portefaix  ; son  énigmatique  figure  cepen- 
dant simule  une  satisfaction  quand  je  lui 
confirme  que  nous  ne  détruisons  rien. 

L’audience  finie,  les  poignées  de  main  échan- 
gées, Li-Hung-Cbang,  toujours  appuyé  sur  les 
deux  serviteurs  qu’il  domine  de  sa  haute  taille, 
vient  me  reconduire  jusqu’au  milieu  de  la 
cour.  Et  quand  je  me  retourne  sur  le  seuil 
pour  lui  adresser  le  salut  final,  il  rappelle 
courtoisement  à ma  mémoire  l’offre  que  je  lui 
ai  faite  de  lui  envoyer  le  récit  de  mon  voyage 
à Pékin,  — si  jamais  je  trouve  le  temps  de 
l’écrire.  Malgré  la  grâce  parfaite  de  l’accueil, 
due  surtout  à mon  titre  de  mandarin  de  lettres, 
ce  vieux  prince  des  « Mille  et  une  ISuits  » chi- 
noises, en  babils  râpés,  dans  un  cadre  de  misère, 
n’a  cessé  de  me  paraître  inquiétant,  masqué, 
insaisissable  et  peut-être  sourdement  dédai- 
gneux ou  ironique. 
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A travers  deux  kilomètres  de  ruines  et  de 
décombres,  je  me  dirige  à présent  vers  le 
quartier  des  légations  européennes,  afin  de 
prendre  congé  de  notre  ministre  de  France, 
encore  malade  et  alité,  et  de  lui  demander  ses 
commissions  pour  l’amiral,  — car,  je  dois, 
après-demain  au  plus  tard,  quitter  Pékin,  m’en 
retourner  à bord. 

Et  cette  visite  terminée,  au  moment  où  je 
remonte  à cheval  pour  rentrer  dans  la  « Ville 
jaune  »,  quelqu’un  de  la  légation  vient  très 
gentiment  me  donner  une  indication  précise, 
tout  à fait  singulière,  qui  me  permettra  sans 
doute  de  dérober  ce  soir  deux  petits  souliers 
de  l’Impératrice  de  Chine  et  de  les  emporter 
comme  part  de  pillage.  En  effet,  dans  une  île 
ombreuse  de  la  partie  sud  du  Lac  des  Lotus  est 
un  frêle  palais,  presque  caché,  où  la  souveraine 
avait  dormi  sa  dernière  nuit  d’angoisse,  avant 
sa  fuite  affolée  en  charrette  comme  une  pau- 
vresse. Or,  la  deuxième  chambre  à gauche,  au 
fond  de  la  deuxième  cour  de  ce  palais,  était  la 
sienne.  Et  là,  paraît-il,  sous  un  lit  sculpté. 
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sont  restés  par  terre  deux  petits  souliers  en 
soie  rouge,  brodés  de  papillons  et  de  fleurs, 
qui  n’ont  pu  appartenir  qu’à  elle. 

Je  m’en  reviens  donc  grand  train  dans  la 
« Ville  jaune  ».  Je  déjeune  en  hâte  dans  notre 
galerie  vitrée  — d’où  les  bibelots  merveilleux 
ont  déjà  commencé,  hélas!  de  s’en  aller  au 
nouveau  garde-meuble,  afin  de  permettre  aux 
charpentiers  de  commencer  leur  œuvre  d’appro- 
priation. Et  vite  je  m’en  vais,  à pied  cette  fois, 
avec  mes  deux  fidèles  serviteurs,  à la  recherche 
de  cette  île,  de  ce  palais  et  de  ces  petits  sou- 
liers. 

Le  soleil  d’une  heure  est  brûlant  sur  les 
sentiers  desséchés,  sur  les  vieux  cèdres  tout 
gris  de  poussière. 

A deux  kilomètres  environ,  au  sud  de  notre 
résidence,  nous  trouvons  l’île  sans  peine  ; elle 
est  dans  une  région  où  le  lac  se  divise  en 
différents  petits  bras,  que  traversent  des  ponts 
de  marbre,  que  bordent  des  balustres  de  mar- 
bre enguirlandés  de  verdure.  Et  le  palais  est 
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là,  caché  à demi  dans  les  arbres,  charmant  et 
frêle,  posé  sur  une  terrssse  de  marbre  blanc. 
Ses  toits  de  faïence  verte  rehaussés  d’or,  ses 
murs  à jour,  peints  et  dorés,  brillent  d’un 
éclat  de  choses  précieuses  et  toutes  neuves, 
parmi  le  vert  poussiéreux  des  cèdres  cente- 
naires. Il  était  une  petite  merveille  de  grâce  et 
de  mignardise,  et  il  est  adorable  ainsi,  dans 
cet  abandon  et  ce  silence. 

Par  les  portes  ouvertes  sur  les  marches  si 
blanches  qui  y montent,  de  gentils  débris  de 
toutes  sortes  dévalent  en  cascade  : cassons  de 
porcelaines  impériales,  cassons  de  laques  d’or, 
petits  dragons  de  bronze  tombés  les  pattes  en 
l’air,  lambeaux  de  soies  roses  et  grappes  de 
fleurs  artificielles.  Les  barbares  ont  passé  par 
là,  mais  lesquels?  Pas  les  Français  assurément, 
pas  nos  soldats,  car  jamais  cette  partie  de  la 
« Ville  jaune  » ne  leur  a été  confiée,  jamais  ils 
n’y  sont  venus. 

Dans  les  cours  intérieures,  d’où  s’envole  à 
notre  approche  une  nuée  de  corbeaux,  même 
désastre  : le  sol  est  jonché  de  pauvres  objets 
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élégants  et  délicats,  un  peu  féminins,  que  l'on 
a détruits  à plaisir.  Et,  comme  c’est  un  mas- 
sacre tout  récent,  les  étoffes  légères,  les  fleurs 
■en  soie,  les  lambeaux  de  parures  n’ont  même 
pas  perdu  leur  fraîcheur. 

« Au  fond  de  la  deuxième  cour,  la  deuxième 
chambre  à gauche!...  » Voici...  Il  y reste  un 
trône,  des  fauteuils,  un  grand  lit  très  bas, 
sculpté  par  la  main  des  génies.  Mais  tout  est 
saccagé.  A coups  de  crosse  sans  doute,  on  a 
brisé  les  glaces  sans  tain  à travers  lesquelles  la 
souveraine  pouvait  contempler  les  miroitements 
•du  lac  et  la  floraison  rose  des  lotus,  les  ponts 
de  marbre,  les  îlots,  tout  le  paysage  imaginé 
•et  réalisé  pour  ses  yeux  ; et  on  a mis  en  pièces 
une  soie  blanche  très  fine,  tendue  aux  murs, 
sur  laquelle  un  artiste  exquis  avait  jeté  au 
pinceau,  en  teintes  pâles,  d’autres  lotus  beau- 
coup plus  grands  que  nature,  mais  languissants, 
courbés  par  quelque  vent  d’automne,  et  à demi 
■effeuillés,  semant  leurs  pélales... 

Sous  ce  lit,  où  je  regarde  tout  de  suite. 
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traînent  des  amas  de  papiers  manuscrits,  des 
soies,  des  loques  charmantes.  Et  mes  deux 
serviteurs,  qui  fourragent  là  dedans  avec  des 
bâtons,  comme  des  chiffonniers,  ont  bientôt 
fait  de  ramener  ce  que  je  cherchais  : run  après 
l’autre,  les  deux  petits  souliers  rouges,  éton- 
nants et  comiques  ! 

Ce  ne  sont  pas  de  ces  ridicules  souliers  de 
poupée,  pour  dame  chinoise  aux  orteils  contre- 
faits ; l’Impératrice,  étant  une  princesse  tarlare, 
ne  s’était  point  déformé  les  pieds,  qu’elle  sem- 
ble avoir,  du  reste,  très  petits  par  nature.  Non, 
ce  sont  des  mules  brodées,  de  tournure  très 
normale  ; mais  leur  extravagance  est  seulement 
dans  les  talons,  qui  ont  bien  trente  centimè- 
tres de  haut,  qui  prennent  sous  toute  la 
semelle,  qui  s’élargissent  par  le  bas  comme  des 
socles  de  statue  sans  quoi  l’on  tomberait,  qui 
sont  des  blocs  de  cuir  blanc  tout  à fait  invrai- 
semblables. 

Je  ne  me  représentais  pas  que  des  souliers 
de  femme  pouvaient  faire  tant  de  volume.  Et 
comment  les  emporter,  à présent,  pour  n’avoir 
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pas  l’air  de  pillards  aux  yeux  des  factionnaires 
ou  des  patrouilles  que  nous  risquons  de  trouver 
en  chemin? 

Osman  imagine  alors  de  les  suspendre  par 
des  ficelles  à la  ceinture  de  Renaud,  sous  sa 
longue  capote  d’hiver  aux  pans  dissimulateurs. 
Et  c’est  admirable  comme  escamotage  ; en 
marche  même  — car  nous  le  faisons  marcher 
pour  être  plus  sûrs,  — on  ne  devinerait  rien... 
Je  ne  me  sens  d’ailleurs  aucun  remords  et  je 
me  figure  que  si  elle  pouvait,  de  si  loin,  voir 
la  scène,  l’encore  belle  Impératrice,  elle  serait 
la  première  à en  sourire... 


Sous  le  brûlant  soleil,  à l’ombre  rare  des 
vieux  cèdres  poudreux,  retournons  maintenant 
bon  pas  à mon  palais  de  la  Rotonde,  où  j’aurai 
à peine  deux  heures  lumineuses  et  tièdes, 
dans  mon  kiosque  vitré,  pour  travailler  avant 
la  tombée  du  froid  et  de  la  nuit. 
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Je  suis  charmé,  chaque  fois  que  je  remonte 
dans  ce  palais,  de  retrouver  le  silence  sonore 
de  ma  haute  esplanade  qu’entoure  le  faîte  cré- 
nelé des  remparts  ; esplanade  artificielle,  d’où 
l’on  domine  de  partout  des  paysages  artificiels, 
mais  immenses  et  séculaires,  — et  surtout 
interdUs,  interdits  depuis  qu’ils  existent,  et 
jamais  vus  jusqu’à  ces  jours  par  des  yeux 
d’Européens. 

Tout  est  tellement  chinois  ici  qu’on  y est 
pour  ainsi  dire  au  cœur  même  du  pays  jaune, 
dans  une  Chine  quintessenciée  et  exclusive. 
Ces  jardins  suspendus  étaient  un  lieu  de  choix 
pour  les  rêveries  ultra-chinoises  d’une  intran- 
sigeante Impératrice,  qui  rêva  peut-être  de 
refermer,  comme  dans  les  vieux  temps,  son 
pa3's  au  reste  du  monde,  et  qui  voit  aujourd’hui 
crouler  à ses  pieds  son  empire,  vermoulu  de 
toutes  parts  autant  que  ses  myriades  de  temples 
et  ses  myriades  de  dieux  en  bois  doré... 

L’heure  magique,  ici,  est  celle  où  l’énorme 
boule  rouge  qu’est  le  soleil  chinois  des  soirs 
d’automne  éclaire  avant  de  mourir  les  toits  de 
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la  « Ville  violelte  ».  Et  je  sors  chaque  fois  de 
mon  kiosque  à cette  heure-lâ  pour  revoir  encore 
ces  aspects  uniques  au  monde. 

Comparée  à ceci,  quelle  laideur  barbare  offre 
la  vue  à vol  d’oiseau  d’une  de  nos  villes  d’Eu- 
rope : amas  quelconque  de  pignons  difformes, 
de  tuiles  grossières  ; toits  sales  plantés  de 
cheminées  et  de  tuyaux  de  poêle,  avec  en  plus 
l’horreur  des  fils  électriques  entre- croisés  en 
réseau  noir  ! En  Chine,  où  l’on  dédaigne  assuré- 
ment trop  le  pavage  et  la  voirie,  par  contre 
tout  ce  qui  s’élève  un  peu  haut  dans  l’air  — 
domaine  des  Esprits  protecteurs  au  vol  inces- 
sant — est  toujours  impeccable.  Et  cet  immense 
repaire  des  empereurs,  aujourd’hui  vide  et 
mort,  étale  pour  moi  seul,  en  cet  instant  du 
soir,  le  luxe  prodigieux  de  ses  toitures  d’émail. 

Malgré  leur  vieillesse,  elles  étincellent  encore 
sous  ce  soleil  rougissant,  les  pyramides  de 
faïence  jaune  aux  contours  arqués  avec  une 
grâce  qui  nous  est  inconnue;  à tous  les  angles 
de  leurs  sommets,  des  ornements  simulent  de 
grandes  ailes,  et  puis  en  bas,  vers  les  bords. 
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viennent  les  rangées  de  monstres,  dans  ces 
mêmes  poses  qui  se  recopient  de  siècle  en  siècle, 
qui  sont  consacrées  et  immuables. 

Elles  étincellent,  les  p3Tamides  de  faïence 
jaune.  Jusque  dans  le  lointain,  sur  le  bleu 
cendré  du  ciel  où  flotte  l’éternelle  poussière,  on 
dirait  une  ville  en  or,  — et  ensuite  une  ville 
de  cuivre  rouge,  à mesure  que  le  soleil  s’en 
va... 

Et  le  silence  d’abord  de  toutes  ces  choses,  et 
puis  cet  ensemble  de  croassements  qui  s’élève 
de  partout  à l’instant  du  coucher  des  corbeaux, 
et  ce  froid  de  mort  qui  soudainement  tombe  en 
suaire  sur  cette  magnificence  de  l’émail,  dès 
que  le  soleil  s’éteint... 


* * 

Ce  soir,  comme  avant-hier,  en  quittant  le 
palais  de  la  Rotonde,  nous  passons  sans  nous 
arrêter  devant  notre  palais  du  Nord  pour  aller 
chez  monseigneur  Favier. 

Il  me  reçoit  dans  la  même  salle  blanche,  où 
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des  valises,  des  sacs  de  voyage  sont  posés  çà 
et  là  sur  les  meubles.  L’évêque  part  demain 
pour  l’Europe,  qu’il  n’a  pas  vue  depuis  douze 
ans.  Il  s’en  va  à Rome,  auprès  du  Pape,  et 
puis  en  France,  chercher  de  l’argent  pour  ses 
missions  en  détresse.  Sa  grande  œuvre  de 
quarante  années  est  anéantie;  quinze  mille  de 
ses  chrétiens,  massacrés;  ses  églises,  ses  cha- 
pelles, ses  hôpitaux,  ses  écoles,  tout  est  détruit, 
rasé  jusqu’au  sol,  et  on  a violé  ses  cimetières. 
Cependant,  il  veut  tout  recommencer  encore,  il 
ne  désespère -de  rien. 

Et  quand  il  vient  me  reconduire  à travers  son 
jardin  déjà  obscur,  j’admire  la  belle  énergie 
avec  laquelle  il  me  dit,  montrant  sa  cathédrale 
trouée  d’obus,  qui  est  la  seule  restée  debout  et 
qui  se  profile  tristement  sur  le  ciel  de  nuit 
avec  sa  croix  brisée  : 

— Toutes  les  églises  qu’ils  m’ont  jetées  par 
terre,  je  les  reconstruirai  plus  grandes  et  plus 
hautes  1 Et  je  veux  que  chaque  manœuvre  de 
haine  et  de  violence  contre  nous  amène  au 
contraire  un  pas  en  avant  du  christianisme 
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dans  leur  pays.  Ils  me  les  démoliront  peut-être 
encore  mes  églises,  qui  sait?  Eh  bien!  je  les 
rebâtirai  une  fois  de  plus,  et  nous  verrons, 
d’eux  ou  de  moi,  qui  se  lassera  le  premier!... 

Alors  il  m’apparaît  très  grand  dans  son 
opiniâtreté  et  sa  foi,  et  je  comprends  que  la 
Chine  devra  compter  avec  cet  apôtre  d’avant- 
garde. 


Samedi  27  oclobre. 


J’ai  voulu,  avant  de  m’en  aller,  revoir  la 
« Ville  violette  » les  salles  de  trône  et  y entrer, 
non  plus  cette  fois  par  les  détours  cachés  et 
les  poternes  sournoises,  mais  par  les  avenues 
d’honneur  et  les  grandes  portes  pendant  des 
siècles  fermées,  — pour  essayer  d’imaginer  un 
peu  sous  le  délabrement  d’aujourd’hui,  ce  que 
devait  être,  au  temps  passé,  la  splendeur  des 
arrivées  de  souverains. 

Aucune  de  nos  capitales  d’Occident  n’a  été 
conçue,  tracée  avec  tant  d’unité  et  d’audace, 
dans  la  pensée  dominante  d’exalter  la  magni- 
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ficence  des  cortèges,  surtout  de  préparer  l’effet 
terrible  d’une  apparition  d’empereur.  Le  trône, 
ici,  c’était  le  centre  de  tout;  cette  ville,  régu- 
lière comme  une  figure  de  géométrie,  n’avait 
été  créée,  dirait-on,  que  pour  enfermer,  pour 
gloriûer  le  trône  de  ce  Fils  du  Ciel,  maître  de 
quatre  cents  millions  d’âmes  ; pour  en  être  le 
péristyle,  pour  y donner  accès  par  des  voies 
colossales,  rappelant  Thèbes  ou  Babylone.  Et 
comme  on  comprend  que  ces  ambassades  chi- 
noises, qui,  au  temps  où  florissait  leur  immense 
patrie,  venaient  chez  nos  rois  ne  fussent  pas 
éblouies  outre  mesure  à la  vue  de  notre  Paris 
d’alors,  du  Louvre  ou  de  Versailles  !... 

La  porte  Sud  de  Pékin,  par  où  les  cortèges 
arrivaient,  est  dans  l’axe  même  de  ce  trône, 
jadis  effroyable,  auquel  viennent  aboutir  en 
ligne  droite,  six  kilomètres  d’avenues  de 
portiques  et  de  monstres.  Quand  on  a franchi 
par  cette  porte  du  Sud  le  rempart  de  la  « Ville 
chinoise  »,  passant  d’abord  entre  les  deux 
sanctuaires  démesurés  qui  sont  le  « Temple  de 
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î’AgricuUure  » et  le  « Temple  du  Ciel  »,  on 
suit  pendant  une  demi-lieue  la  grande  artère, 
bordée  de  maisons  en  dentelles  d’or,  qui  mène 
à un  second  mur  d’enceinte  — celui  de  la 
« Ville  tarlare  »,  — plus  haut  et  plus  domina- 
teur que  le  premier.  Une  porte  plus  énorme 
alors  se  présente,  surmontée  d’un  donjon  noir, 
et  l’avenue  se  prolonge  au  delà,  toujours  aussi 
impeccablement  magnifique  et  droite,  jusqu’à 
une  troisième  porte  dans  un  troisième  rempart 
d’un  rouge  de  sang  — celui  de  la  « Ville 
impériale  ». 

Une  fois  entré  dans  la  « Ville  impériale  », 
on  est  encore  loin  de  ce  trône,  vers  lequel  on 
s’avance  en  ligne  directe,  de  ce  trône  qui 
domine  tout  et  que  jadis  on  ne  pouvait  voir; 
mais,  par  l’aspect  des  entours,  on  est  déjà 
comme  prévenu  de  son  approche;  à partir 
d’ici,  les  monstres  de  marbre  se  multiplient, 
les  lions  de  taille  colossale,  ricanant  du  haut 
de  leur  socle  ; il  y a de  droite  et  de  gauche 
des  obélisques  de  marbre,  monolithes  enroulés 
de  dragons,  au  sommet  de  chacun  desquels 
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s’assied  une  bête  héraldique  toujours  la  même, 
sorte  de  maigre  chacal  aux  oreilles  longues,  au 
rictus  de  mort,  qui  a l’air  d’aboyer,  de  hurler 
d’effroi  vers  cette  chose  extraordinaire  qui  est 
en  avant  ; le  trône  de  l’Empereur.  Les  murail- 
les se  multiplient  aussi,  coupant  la  route,  les 
murailles  couleur  de  sang,  épaisses  de  trente 
mètres,  surmontées  de  toitures  cornues  et  per- 
cées de  triples  portes  de  plus  en  plus  inquiètes, 
basses , étroites  souricières . Les  fossés  de 
défense,  au  pied  de  ces  murailles,  ont  des 
ponts  de  marbre  blanc,  qui  sont  triples  comme 
les  portes.  Et  par  terre,  maintenant,  de  larges 
et  superbes  dalles  s’entrecroisent  en  biais , 
comme  les  planches  d’un  parquet. 

Et  puis,  en  pénétrant  dans  la  « Yille  impé- 
riale »,  cette  même  voie,  déjà  longue  d’une 
lieue,  est  devenue  tout  à coup  déserte,  et  s’en 
va,  plus  grandiosement  large  encore,  entre  de 
longs  bâtiments  réguliers  et  mornes  : logis  de 
gardes  et  de  soldats.  Plus  de  maisonnettes 
dorées,  ni  de  petites  boutiques,  ni  de  foules  ; 
à partir  de  ce  dernier  rempart  emprisonnant, 

lô 
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la  vie  du  peuple  s’arrête,  sous  l’oppression  du 
trône.  Et,  tout  au  bout  de  cette  solitude,  sur- 
veillée du  haut  des  obélisques  par  les  maigres 
bêtes  de  marbre,  on  aperçoit  enfin  le  centre 
si  défendu  de  Pékin,  le  repaire  des  Fils  du 
Ciel. 

Cette  dernière  enceinte  qui  apparaît  là-bas 
— celle  de  la  « Ville  violette  »,  celle  du  palais  — 
est,  comme  les  précédentes,  d’une  couleur  de 
sang  qui  a séché  ; elle  est  plantée  de  donjons 
de  veille,  dont  les  toits  d’émail  sombre  se 
recourbent  aux  angles,  se  relèvent  en  pointes 
méchantes.  Et  ses  triples  portes,  toujours  dans 
l’axe  même  de  la  monstrueuse  ville,  sont  trop 
petites,  trop  basses  pour  la  hauteur  de  la 
muraille,  trop  profondes,  angoissantes  comme 
des  trous  de  tunnel.  Ohl  la  lourdeur,  l’énor- 
mité de  tout  cela,  et  l’étrangeté  du  dessin  de 
ces  toitures,  caractérisant  si  bien  le  génie  du 
« Colosse  jaune  » I... 


Le  délabrement  des  choses  a dû  commencer 
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ici  depuis  des  siècles  ; l’enduit  rouge  des  rem- 
parts est  tombé  par  places,  ou  s’est  tacheté 
de  noir;  le  marbre  des  obélisques  féroces,  le 
marbre  des  gros  lions  aux  yeux  louches  n’a  pu 
jaunir  ainsi  que  sous  les  pluies  d’innombrables 
saisons,  et  l’herbe  verte,  poussée  partout  entre 
les  joints  du  granit,  détaille  comme  d’une  ligne 
de  velours  les  dessins  du  dallage. 

Ces  triples  portes,  les  dernières,  qui  furent 
autrefois  les  plus  farouches  du  monde,  confiées 
depuis  la  déroute  à un  détachement  de  soldats 
américains,  peuvent  s’ouvrir  aujourd’hui  à tel 
ou  tel  barbare  comme  moi,  porteur  d’une  per- 
mission dûment  signée. 

Et  on  entre  alors,  après  les  tunnels,  dans 
l’immense  blancheur  des  marbres,  — une 
blancheur,  il  est  vrai,  un  peu  passée  au  jaune 
d’ivoire  et  très  tachée  par  la  rouille  des  feuilles 
mortes,  par  la  rouille  des  herbes  d’automne, 
des  broussailles  sauvages  qui  ont  envahi  ce  lieu 
délaissé.  On  est  sur  une  place  dallée  de  marbre, 
et  on  a devant  soi,  se  dressant  au  fond  comme 
un  mur,  une  écrasante  estrade  de  marbre,  sur 
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laquelle  pose  la  salle  même  du  trône,  avec  ses 
colonnes  trapues  d’un  rouge  sanglant  et  sa 
monumentale  toiture  de  vieil  émail . C’est 
comme  un  jardin  funéraire,  cette  place  blanche 
tant  les  broussailles  ont  jailli  du  sol  entre  les 
dalles  soulevées,  et  on  y entend  crier,  dans  le 
silence,  les  pies  et  les  corbeaux. 

Il  y a par  terre  des  rangées  de  blocs  en 
bronze,  tous  pareils,  sortes  de  cônes  sur  les- 
quels s’ébauchent  des  formes  de  bêtes  ; ils  sont 
là  seulement  posés,  parmi  les  herbes  roussies 
et  les  branches  effeuillées,  on  peut  en  changer 
l’arrangement  comme  on  ferait  d’un  jeu  de 
lourdes  quilles,  — et  ils  servaient,  en  leur 
temps,  pour  les  entrées  rituelles  de  cortèges  ; 
ils  marquaient  l’alignement  des  étendards  et 
les  places  où  devaient  se  prosterner  de  très 
magnifiques  visiteurs,  lorsque  le  Fils  du  Ciel 
daignait  apparaître  au  fond,  comme  un  dieu, 
tout  en  haut  des  terrasses  de  marbre,  entouré 
de  bannières,  dans  un  de  ces  costumes  dont 
les  images  enfermées  au  temple  des  Ancêtres 
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nous  ont  transmis  la  splendeur  surhumaine, 
tout  cuirassé  d’or,  avec  des  têtes  de  monstres 
aux  épaules  et  des  ailes  d’or  à la  coiffure. 

On  y monte,  à ces  terrasses  qui  supportent 
la  salle  du  trône,  par  des  rampes  de  propor- 
tions babyloniennes,  et,  ceci  pour  l’Empereur 
seul,  par  un  « sentier  impérial  »,  c’est-à-dire 
par  un  plan  incliné  fait  d’un  même  morceau 
de  marbre,  un  de  ces  blocs  intransportables 
que  les  hommes  d’autrefois  avaient  le  secret 
de  remuer;  le  dragon  à cinq  griffes  déroule 
ses  anneaux  sculptés  du  haut  en  bas  de  cette 
pierre,  qui  partage  par  le  milieu,  en  deux  tra- 
vées pareilles,  les  larges  escaliers  blancs,  et 
vient  aboutir  au  pied  du  trône  ; — pas  un 
Chinois  n’oserait  marcher  sur  ce  « sentier  » 
par  où  les  empereurs  descendaient,  appuyant, 
pour  ne  pas  glisser,  les  hautes  semelles  de 
leurs  chaussures  aux  écailles  de  la  bête  héral- 
dique. 

Et  ces  rampes  de  marbre,  obstinément 
blanches  à travers  les  années,  ont  des  cen- 
taines de  balustres  plantés  partout,  sur  la  tête 
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desquels  s’arrête  la  lumière,  et  qui,  regardés 
de  près,  figurent  des  espèces  de  petits  gnomes 
enlacés  de  reptiles. 


* 

La  salle  qui  est  là-haut,  ouverte  aujourd’hui 
à tous  les  vents  et  à tous  les  oiseaux  du  ciel,  a 
pour  toiture  le  plus  prodigieux  amas  de  faïence 
jaune  qui  soit  à Pékin  et  le  plus  hérissé  de 
monstres,  avec  des  ornements  d’angle  ayant 
forme  de  grandes  ailes  éployées.  Au  dedans,  il 
A-a  sans  dire,  c’est  l’éclat,  l’incendie  des  ors 
rouges,  dont  on  est  toujours  obsédé  dans  les 
palais  de  la  Chine.  A la  voûte,  qui  est  d’un 
dessin  inextricable,  les  dragons  se  tordent  en 
tous  sens,  enchevêtrés,  enlaçants  ; leurs  griffes 
et  leurs  cornes  apparaissent  partout,  mêlées  à 
des  nuages,  — et  il  en  est  un  qui  se  détache 
de  l’amas,  un  qui  semble  prêt  à tomber  de  ce 
ciel  aflreux,  et  tient  dans  sa  gueule  pendante 
une  sphère  d’or,  juste  au-dessus  du  trône.  Le 
trône,  en  laque  rouge  et  or,  est  dressé  au  centre 
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de  ce  lieu  de  pénombre,  en  haut  d’une  estrade  ; 
deux  larges  écrans  de  plumes,  emblèmes  de  la 
souveraineté,  sont  placés  derrière,  au  bout  de 
hampes,  et  tout  le  long  des  gradins  qui  y 
conduisent  sont  étagés  des  brûle- parfums,  ainsi 
que  dans  les  pagodes  aux  pieds  des  dieux. 

Comme  les  avenues  que  je  viens  de  suivre, 
comme  les  séries  de  ponts  et  comme  les  triples 
portes,  ce  trône  est  dans  l’axe  même  de  Pékin, 
dont  il  représentait  Pâme  ; n’étaient  toutes  ces 
murailles , toutes  ces  enceintes , l’Empereur 
assis  là,  sur  ce  piédestal  de  marbre  et  de 
laque,  aurait  pu  plonger  son  regard  jusqu’aux 
extrémités  de  la  ville,  jusqu’à  la  dernière  per- 
cée de  remparts  donnant  au  dehors  ; les  sou- 
verains tributaires  qui  lui  venaient,  les  ambas- 
sades, les  armées,  dès  leur  entrée  dans  Pékin 
par  la  porte  du  Sud,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
sous  le  feu  de  ses  yeux  invisibles... 

Par  terre,  un  épais  tapis  impérial  jaune 
d’or  reproduit,  en  dessins  qui  s’effacent,  la 
bataille  des  chimères,  le  cauchemar  sculpté 
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aux  plafonds  ; c’est  un  tapis  d’une  seule  pièce, 
un  tapis  immense,  de  laine  si  haute  et  si  drue 
que  les  pas  s’y  assourdissent  comme  sur  l’herbe 
d’une  pelouse;  mais  il  est  tout  déchiré,  tout 
mangé  aux  vers,  avec,  par  endroits,  des  tas  de 
fiente  grisâtre,  — car  les  pies,  les  pigeons,  les 
corbeaux  ont  ici  des  nids  dans  les  ciselures  de 
la  voûte,  et,  dès  que  j’arrive,  la  sonorité  lugu- 
bre de  ce  lieu  s’emplit  d’un  bourdonnement  de 
vols  effarés,  en  haut,  tout  en  haut,  contre  les 
poutres  étincelantes  et  semi-obscures,  parmi 
l’or  des  dragons  et  l’or  des  nuages. 

Pour  nous,  barbares  non  initiés,  l’incompré- 
hensible de  ce  palais,  c’est  qu’il  y a trois  de 
ces  salles,  identiquement  semblables,  avec  leur 
même  trône,  leur  même  tapis,  leurs  mêmes 
ornements  aux  mêmes  places;  elles  se  succèdent 
à la  file,  toujours  dans  l’axe  absolu  des  quatre 
villes  murées  dont  l’ensemble  forme  Pékin; 
elles  se  succèdent  précédées  des  pareilles  grandes 
cours  de  marbre,  et  construites  sur  les  pareilles 
terrasses  de  marbre;  on  y monte  par  les  pareils 
escaliers,  les  pareils  sentiers  impériaux.  Et  par- 
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tout,  même  abandon,  même  envahissement  par 
l’herbe  et  les  broussailles,  même  délabrement 
de  vieux  cimetière,  même  silence  sonore  où  l’on 
entend  les  corbeaux  croasser. 

Pourquoi  trois?  puisque  forcément  l’une  doit 
masquer  les  deux  autres,  et  puisqu’il  faut,  pour 
passer  de  la  première  à la  seconde,  ou  de  la 
seconde  à la  troisième,  redescendre  chaque  fois 
au  fond  d’une  vaste  cour  triste  et  sans  vue, 
redescendre  et  puis  remonter,  entre  les  amon- 
cellements des  marbres  couleur  d’ivoire,  su- 
perbes, mais  si  monotones  et  oppressifs  I 

Il  doit  y avoir  à ce  nombre  trois  quelque 
raison  mystérieuse,  et,  sur  nos  imaginations 
déroutées,  cette  répétition  produit  un  effet  ana- 
logue à celui  des  trois  sanctuaires  pareils  et  des 
trois  cours  pareilles,  dans  le  grand  temple  des 
Lamas... 


* 


J’avais  déjà  vu  les  appartements  particuliers 
du  jeune  Empereur.  Ceux  de  l’Impératrice  — car 
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elle  avait  ses  appartements  ici,  dans  la  « Ville 
violette  »,  outre  les  palais  frêles  que  sa  fantai- 
sie avait  disséminés  dans  les  parcs  de  la  « Ville 
jaune  » — ceux  de  l’Impératrice  ont  moins  de 
mélancolie  et  surtout  ne  sont  pas  crépuscu- 
laires. Des  salles  et  des  salles,  toutes  pareilles, 
vitrées  de  grandes  glaces  et  couronnées  toujours 
d’une  somptueuse  toiture  d’émail  jaune;  cha- 
cune a son  perron  de  marbre,  gardé  par  deux 
lions  tout  ruisselants  d’or  ; et  les  jardinets  qui 
les  séparent  sont  encombrés  d’ornements  de 
bronze,  grandes  bêtes  héraldiques,  phénix  élan- 
cés, ou  monstres  accroupis. 

A l’intérieur,  des  soies  jaunes,  des  fauteuils 
carrés,  de  cette  forme  qui  est  consacrée  par  les 
âges  et  immuable  comme  la  Chine.  Sur  les  ba- 
huts, sur  les  tables,  quantité  d’objets  précieux 
sont  placés  dans  de  petites  guérites  de  verre,  à 
cause  de  la  poussière  perpétuelle  de  Pékin,  — 
et  cela  donne  à ces  choses  la  tristesse  des 
momies,  cela  jette  dans  les  appartements  une 
froideur  de  musée.  Beaucoup  de  bouquets  arti- 
ficiels, de  chimériques  fleurs  aux  nuances  neu- 
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très,  en  ambre,  en  jade,  en  agate,  en  pierre 
de  lune... 

Le  grand  luxe  inimitable  de  ces  salles  de 
palais,  c’est  toujours  cette  suite  d’arceaux 
d’ébène,  fouillés  à jour,  qui  semblent  d’épaisses 
charmilles  de  feuillages  noirs.  Dans  quelles 
forêts  lointaines  ont  poussé  de  tels  ébéniers, 
permettant  de  créer  d’un  seul  bloc  chacune  de 
ces  charmilles  mortuaires  ? Et  au  moyen  de 
quels  ciseaux  et  avec  quelle  patience  a-t-on  pu 
ainsi,  en  plein  bois,  jusqu’au  cœur  même  de 
l’arbre,  aller  sculpter  chaque  tige  et  chaque 
feuille  de  ces  bambous  légers,  ou  chaque 
aiguille  fine  de  ces  cèdres,  — et  encore  détail- 
ler là  dedans  des  papillons  et  des  oiseaux? 

Derrière  la  chambre  à coucher  de  l’Impéra- 
trice, une  sorte  d’oratoire  sombre  est  rempli  de 
divinités  bouddhiques  sur  des  autels.  Il  y reste 
encore  une  senteur  exquise,  laissée  par  la 
femme  élégante  et  galante,  par  la  vieille  belle 
qu’était  cette  souveraine.  Parmi  ces  dieux,  un 
petit  personnage  de  bois  très  ancien,  tout  fané, 
tout  usé  et  dont  l’or  ne  brille  plus,  porte  au 
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COU  un  collier  de  perles  fines,  — et  devant  lui 
une  gerbe  de  Heurs  se  dessèche  ; dernières 
offrandes,  me  dit  l’un  des  eunuques  gardiens, 
faites  par  l'Impératrice,  pendant  la  minute 
suprême  avant  sa  fuite  de  la  « Ville  violette  », 
à ce  vieux  petit  bouddha  qui  était  son  fétiche 
favori. 

J’aurai  traversé  aujourd’hui  ce  repaire  en 
sens  inverse  de  mon  pèlerinage  du  premier  jour. 

Et,  pour  sortir,  je  dois  donc  passer  mainte- 
nant dans  les  quartiers  où  tout  est  muré  et 
remuré,  portes  barricadées  et  gardées  par  de 
plus  en  plus  horribles  monstres...  Les  prin- 
cesses cachées,  les  trésors,  est-ce  par  ici?... 
Toujours  la  même  couleur  sanglante  aux  mu- 
railles, les  mêmes  faïences  jaunes  aux  toitures, 
et,  plus  que  jamais,  les  cornes,  les  griffes,  les 
formes  cruelles,  les  rires  d’hyène,  les  dents 
dégainées,  les  yeux  louches  ; les  moindres 
choses,  jusqu’aux  verrous,  jusqu’aux  heurtoirs, 
affectant  des  traits  de  visage  pour  grimacer  la 
haine  et  la  mort. 
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Et  tout  s’en  va  de  vétusté,  les  dalles  par  terre 
sont  mangées  d’usure,  les  bois  de  ces  portes  si 
verrouillées  tombent  en  poussière.  Il  y a de 
vieilles  cours  d’ombre,  abandonnées  à des  ser- 
viteurs centenaires  en  barbiche  blanche  qui  y 
ont  bâti  des  cabanes  de  pauvre  et  qui  y vivent 
comme  des  reclus,  s’occupant  à élever  des  pies 
savantes  ou  à cultiver  de  maladives  fleurs  dans 
des  potiches,  devant  le  rictus  éternel  des  bêtes 
de  marbre  et  de  bronze.  Aucun  préau  de  cloître, 
aucun  couloir  de  maison  cellulaire  n’arriverait 
à la  tristesse  de  ces  petites  cours  trop  encloses 
et  trop  sourdes,  sur  lesquelles,  pendant  des 
siècles,  sans  contrôle,  pesa  le  caprice  ombra- 
geux des  empereurs  chinois.  La  sentence  inexo- 
rable y semblerait  à sa  place  : Ceux  qui  sont 
entrés  doivent  abandonner  l’espérance;  à mesure 
que  l’on  va,  les  passages  se  compliquent  et  se 
resserrent  ; on  se  dit  qu’on  ne  s’en  échappera 
plus,  que  les  grosses  serrures  de  tant  de 
portes  ne  pourront  plus  s’ouvrir,  ou  bien  que 
des  parois  vont  se  rapprocher  jusqu’à  vous 
étreindi'e... 


17 
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Me  voici  pourtant  presque  dehors,  sorti  de 
l’enceinte  intérieure,  par  des  battants  massifs 
qui  vite  se  referment  sur  mes  pas.  Je  suis  pris 
maintenant  entre  le  second  et  le  premier  rem- 
part, l’un  aussi  farouche  que  l’autre  ; je  suis 
dans  le  chemin  de  ronde  qui  fait  le  tour  de 
cette  ville,  espèce  de  couloir  d’angoisse,  infini- 
ment long,  entre  les  deux  murailles  rouge 
sombre  qui  dans  le  lointain  ont  l’air  de  se 
rejoindre  ; il  y traîne  quelques  débris  humains, 
quelques  loques  ayant  été  des  vêtements  de 
soldats  ; on  y voit  aussi  deux  ou  trois  corbeaux 
sautiller,  et  il  s’y  promène  un  chien  mangeur 
de  cadavres. 

Quand  enfin  tombent  devant  moi  les  ma- 
driers qui  barricadent  la  porte  extérieure  — 
(la  porte  confiée  aux  Japonais),  — je  retrouve, 
comme  au  réveil  d’un  rêve  étouffant,  le  parc 
de  la  « Ville  jaune  »,  l’espace  libre,  sous  les 
grands  cèdres... 


Dimauche  28  octobre. 


L’Ile  des  Jades,  sur  le  Lac  des  Lotus,  est 
un  rocher  — artificiel  peut-être  malgré  ses 
proportions  de  montagne  — qui  se  dresse 
au  milieu  des  bois  de  la  « Ville  jaune  » ; à 
ses  parois  s’accrochent  de  vieux  arbres,  de 
vieux  temples,  qui  vont  s’étageant  vers  le  ciel  ; 
et,  couronnant  cet  ensemble,  une  sorte  de  tour 
s’élance,  un  donjon  d’une  taille  colossale,  d’un 
dessin  baroque  et  mystérieux.  On  le  voit  de 
partout,  ce  donjon  ; il  domine  tout  Pékin  de 
sa  silhouette,  de  sa  chinoiserie  vraiment  exces- 
sive, et  il  contient  là-haut  une  effroyable  idole 
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aérienne,  dont  le  geste  menaçant  et  le  rictus 
de  mort  planent  sur  la  ville,  — une  idole  que 
nos  soldats  ont  appelée  le  « grand  diable  de 
Chine.  » 

Et  je  monte,  ce  matin,  faire  visite  à ce  « grand 
diable  » . 

Un  arceau  de  marbre  blanc,  jeté  sur  les 
roseaux  et  les  lotus,  donne  accès  dans  l’Jle 
des  Jades.  Et  les  deux  bouts  de  ce  pont,  il 
va  sans  dire,  sont  gardés  par  des  monstres  de 
marbre,  ricanant  et  louchant  d’une  façon  féroce 
vers  quiconque  aurait  l’audace  de  passer.  Les 
rives  de  l’île  s’élèvent  à pic,  sous  les  branches 
des  cèdres,  et  il  faut  tout  de  suite  commencer 
à grimper,  par  des  escaliers  ou  des  chemins 
taillés  dans  le  roc.  On  trouve  alors,  éche- 
lonnées parmi  les  arbres  sévères,  des  séries  de 
terrasses  de  marbre,  avec  leurs  brûle-parfums 
de  bronze,  et  des  pagodes  sombres  au  fond 
desquelles  brillent  dans  l’obscurité  d’énormes 
idoles  dorées. 

Cette  Ile  des  Jades,  position  stratégique 
importante,  puisqu’elle  domine  tous  les  alen- 
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tours,  vient  d’être  occupée  militairement  par 
une  compagnie  de  notre  infanterie  de  marine. 

Ils  n’ont  point  là  d’autre  gîte  que  les  pagodes, 
nos  soldats,  et  point  d’autre  lit  de  camp  que 
les  tables  sacrées;  alors,  pour  pouvoir  se  faire 
un  peu  de  place,  pour  pouvoir  s’étendre,  la 
nuit,  sur  ces  belles  tables  rouges,  ils  ont  douce- 
ment mis  à la  porte  la  peuplade  des  petits 
dieux  secondaires  qui  les  encombraient  depuis 
quelques  siècles,  laissant  seulement  sur  leurs 
trônes  les  grandes  idoles  solennelles.  Donc,  les 
voici  dehors  par  centaines,  par  milliers,  alignés 
comme  des  jouets  sur  les  terrasses  blanches, 
les  pauvres  petits  dieux  encore  étincelants,  sur 
qui  tombent  à présent  le  soleil  et  la  poussière. 
Et,  dans  l’intérieur  des  temples,  autour  des 
grandes  idoles  que  l’on  a respectées,  avec  quels 
aspects  de  rudesse  les  fusils  de  nos  hommes 
s’étalent,  et  leurs  couvertures  grises,  et  leurs 
bardes  suspendues  ! Et  quelle  lourde  senteur  de 
tanière  ils  ont  déjà  apportée,  nos  braves  sol- 
dats, dans  ces  sanctuaires  fermés,  sous  ces 
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plafonds  de  laque  habitués  au  parfum  du 
santal  et  des  baguettes  d’encens  ! 

'Ai 

A travers  les  ramures  torturées  des  vieux 
cèdres,  l’horizon,  qui  peu  à peu  se  déploie,  est 
un  horizon  de  verdure,  aux  teintes  roussies  par 
1 automne.  C’est  un  bois,  un  bois  infini,  au 
milieu  duquel  apparaissent  seulement,  çà  et  là, 
comme  noyées,  des  toitures  de  faïence  jaune. 
Et  ce  bois,  c’est  Pékin,  Pékin  que  l’on  n’ima- 
ginait certainement  pas  ainsi,  — et  Pékin  vu 
des  hauteurs  d’un  lieu  très  sacré,  où  il  sem- 
blait que  jamais  Européen  n’aurait  pu  venir. 

Le  sol  rocheux  qui  vous  porte  va  toujours 
diminuant,  se  rétrécissant,  à mesure  que  l’on 
s’élève  vers  le  « grand  diable  de  Chine  »,  à 
mesure  que  l’on  approche  de  la  pointe  de  ce 
cône  isolé  qui  est  Plie  des  Jades. 

Ce  matin,  aux  étages  supérieurs,  je  croise  en 
montant  une  petite  troupe  de  pèlerins  singu- 
liers qui  redescendent  : des  missionnaires  laza- 
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pistes  en  costume  mandarin  et  portant  la 
longue  queue;  en  leur  compagnie,  quelques 
jeunes  prêtres  catholiques  chinois,  qui  semblent 
effarés  d’être  là,  comme  si,  malgré  leur  chris- 
tianisme superposé  aux  croyances  héréditaires, 
ils  avaient  encore  le  sentiment  de  quelque 
sacrilège,  commis  par  leur  seule  présence  en 
un  lieu  si  longtemps  défendu. 

Tout  au  pied  du  donjon  qui  couronne  ces 
rochers,  voici  le  kiosque  de  faïence  et  de 
marbre  où  le  « grand  diable  » habite.  On  est  là 
très  haut,  dans  l’air  vif  et  pur,  sur  une  étroite 
terrasse,  au-dessus  d’un  déploiement  d’arbres 
à peine  voilés  aujourd’hui  par  l’habituel 
brouillard  de  poussière  et  de  soleil. 

Et  j’entre  chez  le  « grand  diable  »,  qui  est 
seul  hôte  de  cette  région  aérienne...  Oh  ! 
l’horrible  personnage  ! Il  est  de  taille  un  peu 
surhumaine,  coulé  en  bronze.  Comme  Shiva, 
dieu  de  la  mort,  il  danse  sur  des  cadavres  ; il 
a cinq  ou  six  visages  atroces,  dont  le  ricane- 
ment multiple  est  presque  intolérable;  il  porte 
un  collier  de  crânes  et  il  gesticule  avec  une 
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quarantaine  de  bras  qui  tiennent  des  instru- 
ments de  torture  ou  des  têtes  coupées. 

Telle  est  la  divinité  protectrice  que  les 
Chinois  font  planer  sur  leur  ville,  plus  haut 
que  toutes  leurs  pyramidales  toitures  de 
faïence,  plus  haut  que  leurs  tours  et  leurs 
pagodes,  — ainsi  qu’on  aurait  chez  nous,  aux 
âges  de  foi,  placé  un  christ  ou  une  Vierge 
blanche.  Et  c’est  comme  le  symbole  tangible 
de  leur  cruauté  profonde  ; c’est  comme  l’indice 
de  l’inexplicable  fissure  dans  la  cervelle  de  ces 
gens-là,  d’ordinaire  si  maniables  et  doux,  si 
accessibles  au  charme  des  petits  enfants  et  des 
fleurs,  mais  qui  peuvent  tout  à coup  devenir 
tortionnaires  avec  joie,  avec  délire,  arracheurs 
d’ongles  et  dépeceurs  d’entrailles  vives... 

Les  choses  qui  me  soutiennent  en  l’air, 
rochers  et  terrasses  de  marbre,  dévalent  au- 
dessous  de  moi,  parmi  les  cimes  des  vieux 
cèdres,  en  des  fuites  glissantes  à donner  le 
vertige.  La  lumière  est  admirable  et  le  silence 
absolu. 
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Pékin  sous  mes  pieds  semblable  à un  boisl... 
On  m’avait  averti  de  cet  effet  incompréhen 
sible,  mais  mon  attente  est  encore  dépassée. 
En  dehors  des  parcs  de  la  « Ville  impériale  », 
il  ne  me  paraissait  point  qu’il  y eût  tant 
d’arbres,  dans  les  cours  des  maisons,  dans 
les  jardins,  dans  les  rues.  Tout  est  comme  sub- 
mergé par  la  verdure.  Et  môme  au  delà  des 
remparts,  qui  dessinent  dans  le  lointain  ex- 
trême leur  cadre  noir,  le  bois  recommence, 
semble  infini.  Vers  l’Ouest  seulement,  c’est  le 
steppe  gris,  par  où  j’étais  arrivé  un  matin  de 
neige.  Et  vers  le  Nord,  les  montagnes  de  Mon- 
golie se  lèvent  charmantes,  diaphanes  et  irisées, 
sur  le  ciel  pâle. 

Les  grandes  artères  droites  de  cette  ville, 
tracées  d’après  un  plan  unique,  avec  une  régu- 
larité et  une  ampleur  qu’on  ne  retrouve  dans 
aucune  de  nos  capitales  d’Europe,  ressemblent, 
d’où  je  suis,  à des  avenues  dans  une  forêt; 
des  avenues  que  borderaient  des  maisonnettes 
drôles,  compliquées,  fragiles,  en  carton  gris 
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OU  en  fines  découpures  de  papier  doré.  Beau- 
coup de  ces  artères  sont  mortes  ; dans  celles 
qui  restent  vivantes,  la  vie  s’indique,  regardée 
de  si  haut,  par  un  processionnement  de  petites 
bêtes  brunes  aplaties  sur  le  sol,  quelque  chose 
qui  rappelle  la  migration  des  fourmis  : ces 
caravanes  toujours,  qui  s’en  vont,  s’en  vont 
lentes  et  tranquilles,  se  disperser  aux  quatre 
coins  de  la  Chine  immense. 

La  région  directement  sous  mes  pieds  est  la 
plus  dépeuplée  de  tout  Pékin  et  la  plus  muette. 
Le  silence  seul  monte  vers  l’affreuse  idole  et 
vers  moi,  qui,  de  compagnie,  nous  grisons  de 
lumière,  d’air  vif  et  un  peu  glacé.  A peine 
quelques  croassements,  perdus,  diffusés  dans 
trop  d’espace,  quand  vient  à tourbillonner  au- 
dessous  de  nous  un  vol  d’oiseaux  noirs... 

>;:  ^ ■ 


Un  semblant  de  regret  se  mêle  aujourd’hui 
à mon  après-midi  de  travail  dans  l’isolement 
de  mon  haut  palais  : regret  de  ce  qui  va  finir. 
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car  je  suis  maintenant  tout  près  de  mon  départ. 
Ce  sera  du  reste  une  fin  sans  recommencement 
possible,  car  si  je  revenais  plus  tard  à Pékin, 
ce  palais  me  serait  fermé,  ou  tout  au  moins 
n’y  retrouverais-je  jamais  ma  solitude  char- 
mante. 

Et  ce  lieu  si  lointain,  si  inaccessible,  dont  il 
eût  semblé  insensé  autrefois  de  dire  que  je 
ferais  ma  demeure,  m’est  devenu  déjà  telle- 
ment familier,  ainsi  que  tout  ce  qui  s’y  trouve 
et  ce  qui  s’y  passe  ! La  présence  de  la  grande 
déesse  d’albâtre  dans  le  temple  obscur,  la  vi- 
site quotidienne  du  chat,  le  silence  des  entours, 
l’éclat  morne  du  soleil  d’octobre,  l’agonie  des 
derniers  papillons  contre  mes  vitres,  le  manège 
de  quelques  moineaux  qui  nichent  aux  toits 
d’émail,  et  la  promenade  des  feuilles  mortes, 
la  chute  des  petites  aiguilles  balsamiques  des 
cèdres  sur  les  dalles  de  l’esplanade,  sitôt  que 
souffle  le  vent...  Quelle  singulière  destinée, 
quand  on  y songe,  m’a  fait  le  maître  ici  pour 
quelques  jours  !... 
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Au  palais  du  Nord,  c’est  déjà  bien  fini  des 
splendeurs  de  noire  longue  galerie.  La  voici 
traversée  de  place  en  place  par  des  boiseries 
légères,  qui  pourraient  être  enlevées  sans  peine 
si  jamais  l’Impératrice  pensait  à revenir,  mais 
qui  pour  le  moment  la  partagent  en  bureaux 
et  en  chambres.  Encore  quelques  bibelots  ma- 
gnifiques dans  la  partie  qui  sera  le  salon  du 
général  ; ailleurs,  tout  a été  simplifié,  et  les 
soieries,  les  potiches,  les  écrans,  les  bronzes, 
dûment  catalogués  aujourd’hui,  sont  allés  au 
Garde-Meuble.  Nos  soldais  ont  même  apporté 
dans  ces  futurs  logements  de  l’état-major,  pour 
les  rendre  habitables,  des  sièges  européens, 
trouvés  par  là  dans  les  réserves  du  palais,  — 
canapés  et  fauteuils  vaguement  Henri  II,  cou- 
verts en  peluche  vieil  or,  d’un  beau  faste 
d’hôtel  garni  provincial. 

Je  pars  .^^ans  doute  demain  matin.  Et,  quand 
l’heure  du  dîner  nous  réunit  une  fois  encore, 
le  capitaine  G...  et  moi,  à notre  toujours  même 
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table  d’ébène,  nous  avons  l’un  et  l’autre  un 
peu  de  mélancolie  à voir  combien  les  choses 
sont  changées  autour  de  nous  et  combien  vite 
s’est  achevé  notre  petit  rêve  de  souverains 
chinois... 


Lundi  29  octobre. 

J’ai  retardé  mon  départ  de  vingt-quatre 
heures,  afin  de  rencontrer  le  général  Voyron, 
qui  rentre  à Pékin  ce  soir,  et  de  prendre  ses 
commissions  pour  l’amiral. 

C’est  donc  un  dernier  après-midi  tout  à fait 
imprévu  à passer  dans  mon  haut  mirador 
et  une  dernière  visite  du  chat,  qui  ne  me 
retrouvera  plus,  ni  demain  ni  jamais,  à ma 
place  habituelle.  D’ailleurs,  la  température 
s’abaisse  de  jour  en  jour  et  mon  poste  de  tra- 
vail bientôt  ne  serait  plus  tenable. 

Avant  que  la  porte  de  ce  palais  se  referme 
derrière  moi  pour  l’éternité,  je  me  promène, 
en  tournée  d’adieu,  dans  tous  les  recoins 
étranges  des  terrasses,  dans  tous  les  kiosques 
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maniérés  et  charmants,  où  l’Impératrice  sans 
doute  cachait  ses  rêveries  et  ses  amours. 

Quand  je  vais  prendre  congé  de  la  grande 
déesse  blanche  — le  soleil  déjà  déclinant  et  les 
toits  de  la  « Ville  violette  » déjà  baignés  dans 
l’or  rouge  des  soirs  — je  trouve  les  aspects 
changés  autour  d’elle:  les  soldats  qui  gardent 
en  bas  la  poterne  sont  montés  pour  mettre  de 
l’ordre  dans  sa  demeure  ; ils  ont  enlevé  les 
mille  cassons  de  porcelaines,  de  girandoles,  les 
mille  débris  de  vases  ou  de  bouquets,  et 
balayé  avec  soin  la  place.  La  déesse  d’al- 
bâtre, délicieusement  pâle  dans  sa  robe  d’or, 
sourit  plus  solitaire  que  jamais,  au  fond  de 
son  temple  vide. 

Il  se  couche,  le  soleil  de  ce  dernier  jour, 
dans  de  petits  nuages  d’hiver  et  de  gelée  qui 
donnent  froid  rien  qu’à  regarder.  Et  le  vent 
de  Mongolie  me  fait  trembler  sous  mon  man- 
teau tandis  que  je  repasse  le  Pont  de  Marbre 
pour  rentrer  au  palais  du  Nord,  — où  le  géné- 
ral vient  d’arriver,  avec  une  escorte  de  cavaliers. 
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Mardi  30  octobre. 

A cheval  à sept  heures  du  matin,  sous  l’inal- 
térable beau  soleil  et  sous  le  vent  glacé.  Et  je 
m’en  vais,  avec  mes  deux  serviteurs,  plus  le 
jeune  Chinois  Toum,  et  une  petite  escorte  de 
deux  chasseurs  d’Afrique  qui  m’accompagnera 
jusqu’à  ma  jonque.  Environ  six  Idlomètres  à 
faire,  avant  d’être  dans  la  funèbre  campagne. 
Nous  devons  naturellement  d’abord  passer  le 
Pont  de  Marbre,  sortir  du  grand  bois  impé- 
rial. Ensuite,  traverser,  dans  le  nuage  de  pous- 
sière noire,  tout  ce  Pékin  de  ruines,  de  dé- 
combres et  de  pouillerie,  qui  est  en  plein 
grouillement  matinal. 

Et  enfin,  après  les  portes  profondes,  percées 
dans  les  hauts  remparts,  voici  le  steppe  gris  du 
dehors,  balayé  par  un  vent  terrible,  voici  les 
énormes  chameaux  de  Mongolie  à crinière  de 
lion,  qui  perpétuellement  y défilent  en  cortège 
et  font  nos  chevaux  se  cabrer  de  peur. 
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L’après-midi,  nous  sommes  à Tong-Tchéou, 
la  ville  de  ruines  et  de  cadavres,  qu’il  faut  fran- 
chir dans  le  silence  pour  arriver  au  bord  du 
Peï-Ho.  Et  là,  je  retrouve  ma  jonque  amarrée, 
sous  la  garde  d’un  cavalier  du  train  ; ma  même 
jonque,  qui  m’avait  amené  de  Tien-Tsin,  mon 
même  équipage  de  Chinois  et  tout  mon  petit 
matériel  de  lacustre  demeuré  intact.  On  n’a 
pillé  en  mon  absence  que  ma  provision  d’eau 
pure,  ce  qui  est  très  grave  pour  nous,  mais  si 
pardonnable,  en  ce  moment  où  l’eau  du  fleuve 
est  un  objet  d’effroi  pour  nos  pauvres  soldats  ! 
Tant  pis  I nous  boirons  du  thé  bouillant. 

A la  course,  allons  chez  le  chef  d’étape  régler 
nos  papiers,  allons  toucher  nos  rations  de  cam- 
pagne au  magasin  de  vivres  installé  dans  les 
ruines,  et  vite,  démarrons  la  jonque  de  la  rive 
infecte  qui  sent  la  peste  et  la  mort,  commen- 
çons de  redescendre  le  fleuve,  au  fil  du  courant, 
vers  la  mer. 
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Bien  qu’il  fasse  sensiblement  plus  froid 
encore  qu’à  l’aller,  c’est  presque  amusant  de 
reprendre  la  vie  nomade,  de  réhabiter  le  petit 
sarcophage  au  toit  de  natte,  de  s’enfoncer,  à la 
nuit  tombante,  dans  l’immense  solitude  d’her- 
bages, en  glissant  entre  les  deux  rives  noires. 


Mercredi  31  octobre. 

Le  soleil  matinal  resplendit  sur  le  pont  de  la 
jonque  couvert  d’une  couche  de  glace.  Le  ther- 
momètre marque  8“  au-dessous  de  zéro,  et  le 
vent  de  Mongolie  souffle  avec  violence,  âpre, 
cruel,  mais  puissamment  salubre. 

Nous  avons  pour  nous  le  courant  rapide,  et, 
beaucoup  plus  vite  qu’au  départ,  défilent  sous 
nos  yeux  les  rives  désolées,  avec  leurs  mêmes 
ruines , leurs  mêmes  cadavres  aux  mêmes 
places.  Du  matin  au  soir,  pour  nous  réchauffer, 
nous  marchons  sur  le  chemin  de  halage,  cou- 
rant presque  à côté  de  nos  Chinois  à la  cor- 
delle.  Et  c’est  une  plénitude  de  vie  physique; 
dans  ce  vent-là,  on  se  sent  infatigables  et  légers. 
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Jeudi  novembre, 

Notre  trajet  par  le  fleuve  n’aura  duré  celte 
fois  que  quarante-huit  heures,  et  nous  n’aurons 
dormi  que  deux  nuits  de  gelée  sous  le  toit  de 
nattes  minces  qui  laisse  voir  par  ses  mailles  le 
scintillement  des  étoiles,  car  vers  la  fin  du  jour 
nous  entrons  à Tien-Tsin. 

Ce  Tien-Tsin,  où  il  nous  faudra  chercher  un 
gîte  pour  la  nuit,  s’est  repeuplé  terriblement 
depuis  notre  dernier  passage.  Nous  mettons 
près  de  deux  heures  pour  traverser  à l’aviron 
l’immense  ville,  au  milieu  d’une  myriade  de 
canots  et  de  jonques,  les  deux  rives  du  fleuve 
encombrées  de  foules  chinoises  qui  hurlent, 
qui  s’agitent , achètent  ou  vendent,  malgré 
l’éboulement  des  murailles  et  des  toitures. 

•» 

Vendredi  2 novembre. 

Sous  le  vent  de  gel  et  de  poussière  qui  con- 
tinue de  souffler  sans  pitié,  nous  arrivons  pour 
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midi  dans  l’horrible  Takou,  à l’embouchure  du 
fleuve.  Mais  hélas  ! impossible  de  rejoindre 
l’escadre  aujourd’hui  : les  marées  sont  défavo- 
rables, la  barre  mauvaise,  la  mer  démontée. 
Peut-être  demain  et  encore?... 

J’avais  presque  eu  le  temps  de  l’oublier,  moi, 
la  vie  incertaine  et  pénible  que  l’on  mène  ici  ; 
perpétuelle  inquiétude  du  temps  qu’il  va  faire  ; 
préoccupation  pour  tel  chaland,  chargé  de 
soldats  ou  de  matériel,  qui  risque  d’être  sur- 
pris dehors  ou  de  s’échouer  sur  la  barre  ; 
complications  et  dangers  de  toute  sorte  pour  ce 
va-et-vient  entre  la  terre  et  les  navires,  pour  ce 
débarquement  du  corps  expéditionnaire,  — qui 
semble  peut-être  une  chose  si  simple,  lorsqu’on 
y regarde  de  loin,  et  qui  est  un  monde  de 
difficultés,  dans  de  tels  parages... 


Samedi  3 novembre. 

En  route  dès  le  matin  pour  l’escadre,  par 
grosse  mer.  Au  bout  d’une  demi-heure,  la 
sinistre  rive  de  Chine  s’est  évanouie  derrière 
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nous  et  les  fumées  des  cuirassés  commencent 
d’étendre  sur  l’horizon  leur  nuage  noir.  Mais 
nous  craignons  d’être  forcés  de  rebrousser 
chemin,  tant  il  fait  mauvais... 

Tout  trempé  d’embruns,  je  finis  cependant 
par  arriver,  et,  entre  deux  lames,  je  saute  à 
bord  du  Redoutable,  — où  mes  camarades,  qui 
n’ont  pas  eu  comme  moi  un  intermède  de 
haute  chinoiserie,  sont  à la  peine  depuis  déjà 
quarante  jours. 


V 


RETOUR  A NING-HAI 
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Environ  six  semaines  plus  tard.  C’est  encore 
le  matin,  mais  il  fait  sombre  et  froid.  Après 
avoir  été  à Tien-Tsin,  à Pékin  et  ailleurs,  où 
tant  d’étranges  ou  funèbres  images  ont  passé 
sous  nos  yeux,  nous  voici  revenus  devant  Ning- 
Haï,  que  nous  avions  eu  le  temps  d’oublier; 
notre  navire  a repris  là,  au  petit  jour,  son 
précédent  mouillage,  et  nous  retournons  au 
fort  des  Français. 

Il  fait  sombre  et  froid  ; l’automne,  très 
brusque  dans  ces  régions,  a ramené  des  gelées 
soudaines,  et  les  bouleaux,  les  saules  achèvent 
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de  dépouiller  leurs  feuilles,  sous  un  ciel  bas, 
d’une  couleur  terne  et  glacée. 

Les  zouaves,  habitants  du  fort,  qui  si  gaie- 
ment, il  y a un  mois,  s’étaient  mis  en  route 
pour  y succéder  à nos  matelots,  ont  déjà  laissé 
dans  la  terre  chinoise  quelques-uns  des  leurs, 
emportés  par  le  typhus,  ou  tués  par  des  explo- 
sions de  torpilles,  par  des  coups  de  feu.  Et 
nous  venons  ce  matin,  avec  l’amiral  et  des 
marins  en  armes,  rendre  les  honneurs  derniers 
à deux  d’entre  eux  qui,  d’une  façon  particu- 
lièrement tragique,  par  une  lamentable  méprise, 
sont  tombés  sous  des  balles  russes. 

Tout  est  plus  solitaire  sur  les  routes  de  sable 
semées  de  feuilles  jaunes.  Les  cosaques  de  la 
plaine  ont  évacué  leurs  campements  et  dis- 
paru, de  l’autre  côté  de  la  Grande  Muraille, 
vers  la  Mandchourie.  C’est  fini  de  l’agitation 
des  premiers  jours,  fini  de  la  confusion  et 
de  l’encombrement  joyeux  ; cela  « s’est  tassé  », 
comme  on  dit  en  marine  ; chacun  a pris 
ses  quartiers  d’hiver  à la  place  assignée  ; 
quant  aux  paysans  d’alentour,  ils  ne  sont 
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pas  revenus,  et  les  villages  restent  vides,  à 
l’abandon. 

Le  fort,  orné  toujours  de  ses  emblèmes  chi- 
nois, de  son  écran  de  pierre  et  de  son  monstre, 
porte  à présent  un  nom  très  français  : il 
s’appelle  le  fort  « Amiral-Pottier  ».  Et  quand 
nous  entrons,  les  clairons  sonnant  aux  champs 
pour  l’amiral,  les  zouaves  rangés  sous  les 
armes  regardent  avec  un  respect  attendri  ce 
chef  qui  vient  honorer  les  funérailles  de  deux 
soldats. 

Les  portes  franchies,  on  a tout  à coup  le 
sentiment  inattendu  d’arriver  sur  un  sol  de 
France,  — et  vraiment  on  serait  en  peine  de 
dire  par  quel  sortilège  ces  zouaves,  en  un  mois, 
ont  fait  de  ce  lieu  et  de  ses  proches  alen- 
tours quelque  chose  qui  est  comme  un  coin  de 
patrie. 

Rien  de  bien  changé  cependant  ; ils  se  sont 
contentés  de  déblayer  les  immondices  chinoises, 
de  mettre  en  ordre  le  matériel  de  guerre,  de 
blanchir  les  logis,  d’organiser  une  boulangerie 
où  le  pain  sent  bon,  — et  un  hôpital  où  beau- 

18 
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coup  de  blessés,  hélas  I et  de  malades  dorment 
sur  des  petits  lits  de  camp  très  propres.  Mais 
tout  cela,  dès  l’abord,  sans  qu’on  sache  pourquoi, 
vous  cause  une  émotion  de  France  retrouvée... 

Au  milieu  du  fort,  dans  la  cour  d’honneur, 
devant  la  porte  de  la  salle  où  le  mandarin  trô- 
nait, deux  voitures  d’artillerie,  sous  le  triste 
ciel  d’automne,  attendent,  dételées.  Leurs  roues 
sont  garnies  de  feuillage,  et  des  draps  blancs 
les  enveloppent,  semés  de  pauvres  petits  bou- 
quets qui  y tiennent  par  des  épingles  : der- 
nières fleurs  des  jardins  chinois  d’alentour, 
maigres  chrysanthèmes  et  chétives  roses  flétries 
par  la  gelée  ; tout  cela,  disposé  avec  des  soins 
touchants  et  de  gentilles  gaucheries  de  soldat, 
pour  les  camarades  qui  sont  morts  et  qui 
reposent  là  sur  ces  voitures,  dans  des  cercueils 
couverts  du  pavillon  de  France. 

Et  c’est  une  surprise  d’entrer  dans  cette  vaste 
chambre  du  mandarin,  que  les  zouaves  ont 
transformée  en  chapelle. 

Chapelle  un  peu  étrange,  il  est  vrai.  Aux 
murs  tout  blancs  de  chaux,  des  vestes  de 
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soldats  chinois  sont  clouées  en  étoiles,  réunies 
en  trophées  avec  des  sabres,  des  poignards,  et, 
sur  la  nappe  blanche  de  l’autel  que  des  potiches 
décorent,  les  flambeaux  pour  les  cierges  sont 
faits  d’obus  et  de  baïonnettes  ; — choses 
naïves  et  charmantes,  que  les  soldats  savent 
arranger  quand  ils  sont  en  exil. 

La  messe  alors  commence,  très  militaire,  avec 
des  piquets  en  armes,  avec  des  sonneries  de 
clairon  qui  font  tomber  à genoux  les  zouaves  ; 
messe  dite  par  l’aumônier  de  l’escadre,  dans 
ses  ornements  de  deuil  ; messe  de  mort,  pour 
les  deux  qui  dorment,  devant  la  porte,  au  vent 
glacé,  sur  les  fourgons  ornés  de  tardives  fleurs. 
Et,  dans  la  cour,  les  cuivres  un  peu  assourdis 
entonnent  lentement  le  « Prélude  » de  Bach, 
qui  monte  comme  une  prière,  dominant  ce 
mélange  de  patrie  et  de  terre  lointaine,  de 
funérailles  et  de  matinée  grise... 

Ensuite  c’est  le  départ  pour  un  enclos  chi- 
nois tout  proche,  aux  solides  murs  de  terre 
battue,  dont  nous  avons  fait  ici  notre  cimetière. 
On  attelle  des  mules  aux  deux  fourgons  lourds. 
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et  l’amiral  lui-même  conduit  le  deuil,  par  les 
sentiers  de  sable  où  les  zouaves  forment  la 
haie,  présentant  les  armes. 

Le  soleil,  ce  matin,  ne  percera  pas  les  nuées 
d’automne,  au-dessus  de  cet  enterrement  d’en- 
fants de  France.  Il  fait  toujours  sombre  et 
froid,  et  les  saules,  les  bouleaux  de  la  morne 
campagne  continuent  de  semer  sur  nous  leurs 
feuilles. 

Ce  cimetière  improvisé,  au  milieu  de  tout 
l’exotisme  qui  l’entoure,  a déjà  pris  lui  aussi 
un  air  d’être  français,  — sans  doute  à cause 
de  ces  braves  noms  de  chez  nous,  inscrits  sur 
les  croix  de  bois  des  tombes  toutes  fraîches,  à 
cause  de  ces  pots  de  chrysanthèmes,  apportés 
par  les  camarades  devant  les  tristes  mottes  de 
terre.  Cependant  au-dessus  du  mur  qui  pro- 
tège nos  morts,  ce  rempart  si  voisin,  qui 
monte  et  se  prolonge  indéfiniment  dans  la 
campagne  sous  les  nuages  de  novembre,  c’est 
la  Grande  Muraille  de  Chine,  — et  nous 
sommes  loin,  effroyablement  loin,  dans  l’exil 
extrême. 
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¥ V 


Maintenant  les  nouveaux  cercueils  sont  des- 
cendus, chacun  au  fond  de  sa  fosse,  continuant 
ainsi  la  rangée,  qui  est  déjà  longue,  de  ces 
jeunes  sépultures  ; tous  les  zouaves  se  sont 
approchés,  les  files  serrées,  et  leur  comman- 
dant rappelle  en  quelques  mots  comment  ces 
deux-là  tombèrent  : 

C’était  aux  environs  d’ici.  La  compagnie 
marchait  sans  méfiance,  dans  la  direction  d’un 
fort  où  l’on  venait  de  hisser  le  pavillon  de 
Russie,  quand  les  balles  tout  à coup  fouettè- 
rent comme  une  grêle  ; ces  Russes,  derrière 
leurs  créneaux,  étaient  des  nouveaux  venus 
qui  n’avaient  jamais  rencontré  de  zouaves  et 
qui  prenaient  leurs  bonnets  rouges  pour  des 
calottes  de  Roxers.  Avant  que  la  méprise  fût 
reconnue,  nous  avions  déjà  plusieurs  des  nôtres 
à terre,  sept  blessés  dont  un  capitaine,  et  ces 
deux  morts,  dont  l’un  était  le  sergent  qui  agitait 
notre  drapeau  pour  essayer  d’arrêter  le  feu. 

13. 
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Enfin  l’amiral  à son  tour  parle  aux  zouaves, 
dont  les  regards  alignés  se  voilent  bientôt  de 
bonnes  larmes,  — et,  quand  il  s’avance  sur  le 
funèbre  éboulement  de  terre  pour  abaisser  son 
épée  vers  les  fosses  béantes,  en  disant  à ceux 
qui  y sont  couchés  : « Je  vous  salue  en  soldat, 
pour  la  dernière  fois  »,  on  entend  un  vrai 
sanglot,  très  naïf  et  nullement  retenu,  partir  de 
la  poitrine  d’un  large  garçon  hâlé  qui,  dans  le 
rang,  n’a  pourtant  pas  l’air  du  moins  brave... 


Le  vide  pitoyable,  à côté  de  cela,  le  vide- 
ironique  de  tant  de  pompeuses  cérémonies  sur 
des  tombes  officielles,  et  de  beaux  discours  ! 

Oh  ! dans  nos  temps  médiocres  et  séniles,  où 
tout  s’en  va  en  dérision  et  où  les  lendemains 
épouvantent,  heureux  ceux  qui  sont  fauchés 
debout,  heureux  ceux  qui  tombent,  candides 
et  jeunes,  pour  les  vieux  rêves  adorables  de 
patrie  et  d’honneur,  et  que  l’on  emporte  enve- 
loppés d’un  humble  petit  drapeau  tricolore,  — 
et  que  l’on  salue  en  soldat,  avec  des  paroles 
simples  qui  font  pleurer  !... 


VI 
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Jeudi  18  avril  1901. 

Le  terrible  hiver  de  Chine,  qui  nous  avait 
pour  quatre  mois  chassés  de  ce  golfe  de  Pékin 
envahi  par  les  glaces,  vient  de  finir,  et  nous 
voici  de  nouveau  à notre  poste  de  misère, 
revenus  avec  le  printemps  sur  les  eaux  bour- 
beuses et  jaunes,  devant  l’embouchure  du 
Pei-Ho. 

Aujourd’hui,  la  télégraphie  sans  fil,  par  une 
série  d’imperceptibles  vibrations  cueillies  en 
haut  de  la  mâture  du  Redoutable,  nous  informe 
que  le  palais  de  l’Impératrice,  occupé  par  le 
feld-maréchal  de  Waldersee,  était  en  feu  cette 
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nuit  et  que  le  chef  d’état-major  allemand  a 
péri  dans  la  flamme. 

De  toute  l’escadre  alliée,  nous  sommes  les 
seuls  avertis,  et  l’amiral  aussitôt  me  donne 
l’ordre  imprévu  de  partir  pour  Pékin,  où  je 
devrai  offrir  ses  condoléances  au  maréchal  et 
le  représenter  aux  funérailles  allemandes. 

Yingt-cinq  minutes  pour  mes  préparatifs, 
emballage  de  grande  et  de  petite  tenue  ; le  bateau 
qui  doit  m’emporter  à terre  ne  saurait  attendre 
davantage  sans  risquer  de  manquer  la  marée  et 
de  ne  pouvoir  franchir  ce  soir  la  barre  du  fleuve. 

Printemps  encore  incertain,  brise  froide  et 
mer  remuante.  Au  bout  d’une  heure  de  tra- 
versée, je  mets  pied  sur  la  berge  de  l’horrible 
Takou,  devant  le  quartier  français  où  il  me 
faudra  passer  la  nuit. 


Vendredi  19  avril. 

La  voie  ferrée,  que  les  Boxers  avaient  dé- 
truite, a été  rétablie,  et  le  train  que  je  prends 
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ce  malin  me  mènera  directement  à Pékin,  pour 
quatre  heures  du  soir. 

Voyage  rapide  et  quelconque,  si  différent  de 
celui  que  j’avais  fait  au  début  de  l’hiver,  en 
jonque  et  à cheval  ! 

Les  pluies  du  printemps  ne  sont  pas  com- 
mencées ; la  verdure  frileuse  des  maïs,  des 
sorghos  et  des  saules,  en  retard  sur  ce  qu’elle 
serait  dans  nos  climats,  sortie  à grand’peine 
du  sol  desséché,  jette  sa  nuance  hésitante  sur 
les  plaines  chinoises,  saupoudrées  de  poussière 
grise  et  brûlées  par  un  soleil  déjà  torride. 

Et  combien  cette  apparition  de  Pékin  est 
différente  aussi  de  celle  de  la  première  fois  ! 
D’abord  nous  arrivons  non  plus  devant  les 
remparts  surhumains  de  la  « Ville  tartare  », 
mais  devant  ceux  de  la  «Ville  chinoise  »,  moins 
imposants  et  moins  sombres. 

Et,  à ma  grande  surprise,  par  une  brèche 
toute  neuve  dans  cette  muraille,  le  train  passe, 
entre  en  pleine  ville,  me  dépose  devant  la  porte 
du  « temple  du  Ciel  »!  — Il  en  va  de  même, 
paraît-il,  pour  la  ligne  de  Pao-Ting-Fou  : 
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l’enceinte  babylonienne  a été  percée,  et  le 
chemin  de  fer  pénètre  Pékin,  vient  mourir  à 
l’entrée  des  quartiers  impériaux.  — Que  de 
bouleversements  inouïs  trouvera  cet  empereur 
Céleste,  s’il  revient  jamais  : les  locomotives 
courant  et  sifflant  à travers  la  vieille  capitale 
de  l’immobilité  et  de  la  cendre!... 

Sur  le  quai  de  cette  gare  improvisée,  une 
animation  plutôt  joyeuse  ; beaucoup  de  monde 
européen,  au-devant  des  voyageurs  qui  dé- 
barquent. 

Parmi  tant  d’officiers  réunis  là,  il  en  est  un 
que  je  reconnais  sans  l’avoir  jamais  vu,  et  vers 
qui  spontanément  je  m’avance  : le  colonel 
Marchand,  le  héros  que  l’on  sait,  — arrivé  à 
Pékin  en  novembre  dernier,  alors  que  je  n’y 
étais  déjà  plus.  Et,  ensemble,  nous  partons  en 
voiture  pour  le  quartier  général  français,  où 
l’hospitalité  m’est  offerte. 

C’est  à une  lieue  environ,  ce  quartier  général, 
toujours  dans  ce  petit  palais  du  Nord  que 
j’avais  connu  au  temps  de  sa  splendeur  chi- 
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noise  et  dont  j’avais  suivi  les  premières  trans- 
formations. Lni-même,  le  colonel,  habite  tout 
auprès,  dans  le  palais  de  la  Rotonde,  — et,  en 
causant,  nous  découvrons  que,  pour  son  logis 
particulier,  il  ajustement  choisi,  sans  le  savoir, 
le  même  kiosque  où  j’avais  fait  mon  cabinet 
de  travail,  durant  ces  journées  de  lumière  et 
de  silence,  à l’arrière-saison. 

Nous  nous  en  allons  par  la  grande  voie 
magnifique  des  cortèges  et  des  empereurs,  par 
les  portes  triples  percées  dans  les  colossales 
murailles  rouges  sous  l’écrasement  des  donjons 
à meurtrières;  par  les  ponts  de  marbre,  entre 
les  gros  lions  de  marbre  au  rire  affreux,  entre 
les  vieux  obélisques  couleur  d’ivoire  où  perchent 
des  bêtes  de  rêve. 

Et  quand,  après  les  cahots,  le  tapage  et  les 
foules,  notre  voiture  glisse  enfin  librement  sur 
les  larges  dalles  de  pierre,  dans  la  relative 
solitude  qui  est  la  «Ville  Jaune  »,  toute  cette 
magnificence,  revue  ce  soir,  me  paraît  plus  que 
jamais  condamnée  et  son  temps  plus  révolu. 
Le  Pékin  impérial,  dans  son  éternelle  poussière, 

19 
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se  chauffe  à ces  rayons  d’avril,  mais  sans 
s’éveiller,  sans  reprendre  vie  après  son  long 
hiver  glacé.  Pas  une  goutte  de  pluie  encore 
n’est  tombée  ; un  sol  de  poussière,  des  parcs 
de  poussière. 

Les  vieux  cèdres,  noirâtres  et  poudreux, 
semblent  des  momies  d’arbres,  tandis  que  le 
vert  des  saules  monotones  commence  à peine 
de  poindre  timidement,  dans  l’air  comme 
blanchi  de  cendre,  sous  le  terrible  soleil  tout 
blanc.  En  haut,  vers  un  ciel  clair  qui  est  tissé 
de  lumière  et  de  chaleur,  montent  les  souve- 
raines toitures,  les  pyramides  de  faïence  couleur 
d’or,  dont  l’affaissement  de  plus  en  plus  s’accuse, 
et  la  vétusté,  sous  les  touffes  d’herbe  et  les 
nids  d’oiseau.  Les  cigognes  de  Chine,  revenues 
avec  le  printemps,  sont  toutes  là  perchées,  en 
rang  sur  le  faîte  prodigieux  des  palais,  sur  les 
précieuses  tuiles,  parmi  les  cornes  et  les  griffes 
des  monstres  d’émail  : petites  personnes  immo- 
biles et  blanches,  à demi  perdues  dans  l’éblouis- 
sement de  ce  ciel,  on  dirait  qu’elles  méditent 
longuement  sur  les  destructions  de  la  ville,  en 
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contemplant  à leurs  pieds  tant  de  mornes 
demeures...  Vraiment,  je  trouve  que  Pékin  a 
vieilli  encore  depuis  mon  voyage  d’automne, 
mais  vieilli  d’un  siècle  ou  deu.\  ; cet  ensoleille- 
ment d’avril  l’accable  davantage,  le  rejette  d’une 
façon  plus  définitive  parmi  les  irrémédiables 
ruines;  on  le  sent  fini,  sans  résurrection  possible. 

Samedi  20  avril. 

Ce  matin,  à neuf  heures,  sous  un  soleil 
torride,  ont  lieu  les  funérailles  du  général 
Schwarzhof,  qui  fut  l’un  des  plus  grands 
ennemis  de  la  France,  et  qui  trouva  dans  ce 
palais  chinois  une  mort  si  imprévue,  quand  sa 
destinée  semblait  l’appeler  à devenir  le  chef 
d’état-major  général  de  l’armée  allemande. 

Tout  le  palais  n’a  pas  brûlé,  mais  seulement 
la  partie  superbe  où  le  maréchal  et  lui  habi- 
taient, les  appartements  aux  incomparables 
boiseries  d’ébène  et  la  salle  du  trône  remplie 
de  chefs-d’œuvre  d’art  ancien. 
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Le  cercueil  a été  disposé  dans  une  grande 
salle  épargnée  par  le  feu.  Devant  la  porte,  sous 
)e  dangereux  soleil,  se  tient  le  maréchal  aux 
cheveux  blancs;  un  peu  accablé,  mais  gardant 
sa  grâce  exquise  de  gentilhomme  et  de  soldat, 
il  accueille  là  les  officiers  qu’on  lui  présente  : 
des  officiers  de  tout  costume  et  de  tout  pays, 
arrivant  à cheval,  à pied,  en  voiture,  coiffés  de 
claques,  de  casques  ornés  d’ailes  ou  de  plumets. 
Yiennent  aussi  de  craintifs  dignitaires  chinois, 
gens  d’un  autre  monde,  et,  dirait- on,  d’un 
autre  âge  de  l’histoire  humaine.  Et  les  mes- 
sieurs en  haut  de  forme  de  la  diplomatie  ne 
manquent  pas  non  plus,  apportés  comme  par 
anachronisme  dans  les  vieux  palanquins  asia- 
tiques. 

La  chinoiserie  de  la  salle  est  entièrement 
dissimulée  sous  des  branches  de  cyprès  et  de 
cèdre,,  cueillies  dans  le  parc  impérial  par  les 
soldats  allemands  et  par  les  nôtres  ; elles  tapis- 
sent la  voûte  et  les  murailles,  ces  branches,  et 
de  plus  font  la  jonchée  par  terre;  elles  répan- 
dent une  odeur  balsamique  de  forêt  autour  du 
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cercueil,  qui  disparaît  sous  les  lilas  blancs  des 
jardins  de  l’Impératrice. 

Après  le  discours  d’un  pasteur  luthérien,  il 
y a un  chœur  d’Hændel,  chanté  derrière  les 
verdures  par  de  jeunes  soldats  allemands,  avec 
des  voix  si  fraîches  et  si  faciles  que  cela  repose 
comme  une  musique  céleste.  Et,  à travers  la 
grande  salle,  des  pigeons  familiers,  que  l’inva- 
sion barbare  n’a  pas  troublés  dans  leurs  habi- 
tudes, volent  tranquillement  au-dessus  de  nos 
têtes  empanachées  ou  dorées. 

Au  son  des  cuivres  militaires,  le  cortège 
ensuite  se  met  en  marche,  pour  faire  le  tour 
du  Lac  des  Lotus.  Sur  le  parcours,  une  haie, 
telle  qu’on  n’en  avait  jamais  vu,  est  formée  par 
des  soldats  de  toutes  les  nations;  des  Bavarois 
succèdent  à des  Cosaques,  des  Italiens  à des 
Japonais,  etc.  Parmi  tant  d’uniformes  de  cou- 
leur plutôt  sombre,  tranchent  les  vestes  rouges 
du  petit  détachement  anglais,  dont  les  reflets 
dans  le  lac  font  comme  des  traînées  sanglantes 
et  cruelles,  — oh  ! un  tout  petit  détachement. 
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presque  un  peu  ridicule,  à côté  de  ceux  que 
les  autres  nations  ont  envoj^és  : l’Angleterre, 
en  Chine,  s’est  surtout  fait  représenter  par  des 
hordes  d’indiens,  et  chacun  sait,  hélas  ! à quelle 
sorle  de  besogne  ses  troupes  en  ce  moment 
sont  ailleurs  occupées... 

Sous  la  réverbération  fatigante  de  dix  heures 
du  matin,  les  eaux,  qui  renversent  les  images 
de  ces  cordons  de  soldats,  reflètent  aussi  les 
grands  palais  désolés,  ou  les  quais  de  marbre, 
les  kiosques  de  faïence  bâtis  çà  et  là  tout  au 
bord  dans  les  herbages;  et  par  endroits  les 
lotus,  qui  avec  le  printemps  commencent  à 
sortir  des  vases  profondes  engraissées  de 
cadavres,  montrent  à la  surface  leurs  premières 
feuilles  d’un  vert  teinté  de  rose. 

On  s’arrête  à une  pagode  semi-obscure,  où 
le  cercueil  sera  provisoirement  laissé.  Elle  est 
tellement  remplie  de  feuillage  qu’on  croirait 
d’abord  entrer  dans  un  jardin  de  cèdres,  de 
saules  et  de  lilas  blancs  ; mais  bientôt  les  yeux 
distinguent,  derrière  et  au-dessus  de  ces  ver- 
dures, d’autres  frondaisons  plus  rares  et  plus 
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magnifiques,  des  frondaisons  étincelantes,  cise- 
lées jadis  par  les  Chinois  pour  leurs  dieux,  en 
forme  de  touffes  d’érable,  de  touffes  de  bambou, 
et  montant  comme  de  hautes  charmilles  d’or 
vers  les  plafonds  d’or. 

C’est  la  fin  de  ces  étranges  funérailles.  Ici,  les 
groupes  se  divisent,  se  trient  par  nations,  pour 
se  disperser  bientôt  dans  les  allées  brûlantes 
du  bois,  s’en  aller  vers  les  différents  palais... 


Sous  la  lumière  d’avril,  le  décor  de  la  « Ville 
jaune  » paraît  plus  profond,  plus  vaste  que 
jamais.  Et  vraiment  on  se  sent  confondu  devant 
tout  ce  factice  gigantesque.  Combien  le  génie 
de  ce  peuple  chinois  a été  jadis  admirable  I Au 
milieu  d’une  plaine  aride,  d’un  steppe  sans 
vie,  avoir  créé  de  toutes  pièces  et  d’un  seul 
coup  cette  ville  de  vingt  lieues  de  tour,  avec  ses 
aqueducs,  ses  bois,  ses  rivières,  ses  montagnes 
et  ses  grands  lacs  I Avoir  créé  des  lointains  de 
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forêt,  des  horizons  d’eau  pour  donner  aux  sou- 
verains des  illusions  de  fraîcheur!  Et  avoir 
enfermé  tout  cela  — qui  est  cependant  si  grand 
qu’on  ne  le  voit  pas  finir,  — l’avoir  séparé  du 
reste  du  monde,  l’avoir  séquestré,  si  l’on  peut 
dire  ainsi,  derrière  de  formidables  murailles  ! 

Ce  que  les  plus  audacieux  architectes  n’ont 
pu  créer,  par  exemple,  ni  les  plus  fastueux 
empereurs,  c’est  un  vrai  printemps  dans  leur 
pays  desséché,  un  printemps  comme  les  nôtres, 
avec  les  pluies  tièdes,  avec  la  poussée  folle  des 
graminées,  des  fougères  et  des  fleurs.  Point  de 
pelouses,  point  de  mousses,  ni  de  foins  odo- 
rants ; le  renouveau,  ici,  s’indique  à peine  par 
les  maigres  feuilles  des  saules,  par  quelque 
touffe  d’herbe  de  place  en  place,  ou  la  floraison, 
çà  et  là,  d’une  espèce  de  giroflée  violette,  sur 
la  poussière  du  sol.  Il  ne  pleuvra  qu’en  juin, 
et  alors  ce  sera  un  déluge,  noyant  toutes 
choses... 

Pauvre  « Ville  jaune  »,  où  nous  cheminons 
ce  matin,  sous  un  soleil  de  plomb,  rencontrant 
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tant  de  monde,  tant  de  détachements  armés, 
tant  d’uniformes,  pauvre  « Ville  jaune  » qui 
fut  pendant  des  siècles  fermée  à tous,  refuge 
inviolable  des  rites  et  des  mystères  du  passé, 
lieu  de  splendeur,  d’oppression  et  de  silence; 
quand  je  l’avais  vue  en  automne,  elle  gardait 
un  air  de  délaisssement  qui  lui  seyait  encore  ; 
mais  je  la  retrouve  animée  aujourd’hui  par  la 
vie  débordante  des  soldats  de  toute  l’Europe  1 
Partout,  dans  les  palais,  dans  les  pagodes  d’or, 
des  cavaliers  « barbares  » traînent  leurs  sabres, 
ou  pansent  leurs  chevaux,  sous  le  nez  des 
grands  bouddhas  rêveurs... 


* ^ 

Vu  aujourd’hui,  chez  des  marchands  chinois, 
un  dépôt  de  ces  ingénieuses  statuettes  en  terre 
cuite  qui  sont  une  spécialité  de  Tien-Tsin.  Elles 
ne  figuraient  jusqu’à  celte  année  que  des  gens 
du  Céleste  Empire,  de  toutes  les  conditions 
sociales  et  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie;  mais  celles-ci,  inspirées  par  l’invasion. 
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représentent  les  divers  «guerriers  d’Occident , 
types  et  costumes  reproduits  avec  la  plus  éton- 
nante exactitude.  Or,  les  minutieux  modeleurs 
ont  donné  aux  soldats  de  certaines  nations 
européennes,  que  je  préfère  ne  pas  désigner, 
des  expressions  de  colère  féroce,  leur  ont  mis 
en  main  des  sabres  au  clair  ou  des  triques,  des 
cravaches  levées  pour  cingler. 

Quant  aux  nôtres,  coiffés  de  leur  béret  de 
campagne  et  très  Français  de  visage  avec  leurs 
moustaches  faites  en  soie  jaune  ou  brune,  ils 
portent  tous  tendrement  dans  leurs  bras  des 
bébés  chinois.  Il  y a plusieurs  poses,  mais  tou- 
jours procédant  de  la  même  idée  ; le  petit 
Chinois  quelquefois  tient  le  soldat  par  le  cou  et 
l’embrasse  ; ailleurs  le  soldat  s’amuse  à faire 
sauter  le  bébé  qui  éclate  de  rire  ; ou  bien  il  l’en- 
veloppe soigneusement  dans  sa  capote  d’hiver... 
Ainsi  donc,  aux  yeux  de  ces  patients  observa- 
teurs, tandis  que  les  autres  troupiers  conli- 
nuent  de  brutaliser  et  de  frapper,  le  troupier 
de  chez  nous  est  celui  qui,  après  la  bataille,  se 
fait  le  grand  frère  des  pauvres  bébés  ennemis  ; 
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au  bout  de  quelques  mois  de  presque  cohabita- 
tion, voilà  ce  qu’ils  ont  trouvé,  les  Chinois,  et 
ce  qu’ils  ont  trouvé  tout  seuls,  pour  caractériser 
les  Français. 

Il  faudrait  pouvoir  répandre  en  Europe  les 
exemplaires  de  ces  différentes  statuettes  : ce 
serait  pour  nous,  par  comparaison,  un  bien 
glorieux  trophée  rapporté  de  cette  guerre,  — 
et,  dans  notre  pays  même,  cela  fermerait  la 
bouche  à nombre  d’imbéciles  h 

* 

Dans  l’après-midi,  le  maréchal  de  Waldersee 
vient  au  quartier  général  français.  Il  se  com- 
plaît à redire,  ce  qui  est  du  reste  la  vérité, 
que  l’incendie  a été  éteint  presque  uniquement 
par  nos  soldats,  — sous  la  conduite  de  mon 
nouvel  ami,  le  colonel  Marchand. 

En  effet,  le  soir,  vers  onze  heures,  étant  à 

1.  Peu  de  jours  après,  par  ordre  des  commandants  supé- 
rieurs, les  statuettes  accusatrices  ont  été  retirées  de  la  circula- 
tion et  les  moules  brisés.  Seules,  les  statuettes  de  Français  sont 
restées  en  vente  ; encore  sont-elles  devenues  fort  rares. 
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songer  sur  les  hautes  terrasses  de  son  palais  de 
la  Rotonde,  le  colonel  se  trouva  en  bonne  place 
pour  voir  l’immense  gerbe  rouge,  reflétée  dans 
l’eau,  s’élancer  superbement  de  cet  amas 
d’ébène  sculptée  et  de  fin  laque  d’or.  Il  accou- 
rut le  premier,  avec  un  détachement  de  chez 
nous,  et,  jusqu’au  matin,  il  put  maintenir  dix 
pompes  françaises  en  action,  tandis  que  notre 
infanterie  de  marine,  sous  ses  ordres,  faisait  à 
coups  de  hache  la  part  du  feu.  C’est  à lui  en 
outre  que  l’on  doit  d’avoir  pu  retrouver  le 
corps  du  général  Schwarzhof  : sur  la  place 
exacte  où  il  le  savait  tombé,  il  fit  constamment 
diriger  une  gerbe  d’eau,  sans  laquelle  l’inciné- 
ration eût  été  complète. 


* * 

Je  vais,  le  soir,  faire  visite  à monseigneur 
Favier,  qui  est  tout  juste  revenu  de  sa  tournée 
d’Europe,  plein  de  confiance  et  de  projets. 

Et  comme  tout  est  changé,  depuis  l’automne, 
dans  la  concession  catholique  ! Au  lieu  de  l’ac- 
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cablement  et  du  silence,  c’est  la  vie  et  la  pleine 
activité.  Huit  cents  ouvriers  — presque  tous 
Boxers,  affirme  l’évêque,  avec  un  beau  sourire 
de  défi  — travaillent  à réparer  la  cathédrale, 
qui  est  emmaillotée  du  haut  en  bas  dans  les 
échafaudages  de  bamhou.  On  a tracé  alentour 
des  avenues  plus  larges,  planté  des  allées  de 
jeunes  acacias,  entrepris  mille  choses,  tout 
comme  si  une  ère  de  paix  définitive  était  com- 
mencée, les  persécutions  à jamais  finies. 

Pendant  que  je  suis  à causer  avec  l’évêque, 
dans  le  parloir  blanc,  le  maréchal  arrive.  Il 
reparle  de  l’incendie  de  son  palais,  naturelle- 
ment, et,  avec  sa  délicate  courtoisie,  il  veut 
bien  nous  dire  que,  de  tous  les  souvenirs  per- 
dus par  lui  dans  le  désastre,  ce  qu’il  regrette 
le  plus,  c’est  sa  croix  française  de  la  Légion 
d’honneur. 


II 


Dimanche  21  avril. 

Ma  facile  mission  terminée,  je  n’avais  plus 
qu’à  reprendre  le  chemin  du  Redoutable. 

Mais  le  général  a eu  la  bonté,  hier  soir,  de 
m’offrir  de  rester  auprès  de  lui  quelques  jours 
encore.  Il  me  propose  d’aller  visiter  les  tom- 
beaux des  empereurs  de  la  dynastie  actuelle, 
qui  sont  dans  un  bois  sacré,  à une  cinquan- 
taine de  lieues  au  sud-ouest  de  Pékin  ; tom- 
beaux que  l’on  n’avait  jamais  vus  avant  cette 
guerre  et  qu’on  ne  verra  sans  doute  jamais 
après.  Pour  cela,  il  faut  écrire  là-bas  à l’avance, 
avertir  les  mandarins,  avertir  surtout  les  com- 
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mandants  des  postes  français  échelonnés  sur  la 
route,  et  c’est  presque  une  petite  expédition  à 
organiser  ; j’ai  donc  demandé  dix  jours  à l’ami- 
ral, qui  a bien  voulu  me  les  accorder  par 
dépêche,  et  me  Amici  encore  l’hôte  de  ce  palais 
pour  bien  plus  longtemps  que  je  ne  l’aurais 
cru. 

Ce  matin  dimanche,  je  vais  assister  à la 
grand’messe  des  Chinois,  dans  la  cathédrale  en 
réparation  de  monseigneur  Favier. 

J’entre  par  le  côté  gauche  de  la  nef,  — qui 
est  le  côté  des  hommes,  tandis  que  toute  la 
partie  droite  est  réservée  aux  femmes. 

L’église,  quand  j’arrive,  est  déjà  bondée  de 
Chinois  et  de  Chinoises  agenouillés,  à tout 
touche,  et  fredonnant  ensemble  à mi-voix  une 
sorte  de  mélopée  ininterrompue,  comme  le 
bourdonnement  d’une  ruche  immense.  On  sent 
fortement  le  parfum  du  musc,  dont  toutes  les 
robes  de  coton  ou  de  soie  sont  imprégnées,  et 
aussi  une  intolérable  odeur  de  race  jaune  qui 
ne  se  peut  définir.  Devant  moi,  jusqu’au  fond 
de  l’église,  des  hommes  à genoux,  tête  baissée; 
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des  dos  par  centaines,  sur  lesquels  pendent  les 
longues  queues.  Du  côté  des  femmes,  ce  sont 
des  soies  vives,  une  violente  bigarrure  de  cou- 
leurs; des  chignons  lisses  et  noirs  comme  de 
l’ébène  vernie,  piqués  de  fleurs  et  d’épingles 
d’or.  — Et  tout  ce  monde  chante,  presque  à 
bouche  fermée,  comme  en  rêve.  Le  recueille- 
ment est  visible,  et  il  est  touchant,  malgré 
l’extrême  drôlerie  des  personnages  ; vraiment 
ces  gens-là  prient,  et  semblent  le  faire  avec 
humilité,  avec  ferveur. 

Maintenant , voici  le  spectacle  pour  lequel 
j’avoue  que  j’étais  venu  : la  sortie  de  la  messe, 
— une  occasion  unique  de  voir  quelques-unes 
des  belles  dames  de  Pékin , car  elles  ne  se 
montrent  point  dans  les  rues,  où  ne  circulent 
que  les  femmes  de  basses  classes. 

Et  elles  étaient  bien  là  deux  ou  trois  cents 
élégantes,  qui  commencent  de  sortir  l’une  après 
l’autre  avec  lenteur,  sur  leurs  pieds  trop  petits 
et  leurs  chaussures  trop  hautes.  Oh!  les  étranges 
minois  fardés  et  les  étranges  atours , émer- 
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géant  à ]a  file  par  la  porte  étroite.  Ces  coupes 
de  pantalons,  ces  coupes  de  tuniques,  ces  re- 
cherches de  formes  et  de  couleurs , tout  cela 
doit  être  millénaire  comme  la  Chine , — et 
combien  c’est  loin  de  nous  ! on  dirait  des  pou- 
pées d’un  autre  âge,  d’un  autre  monde,  échap- 
pées des  vieux  paravents  ou  des  vieilles  potiches, 
pour  prendre  réalité  et  vie  sous  ce  beau  soleil 
d’un  matin  d’avril.  Il  y a des  dames  chinoises 
aux  orteils  déformés , aux  invraisemblables 
petits  souliers  pointus;  pointus  aussi,  leurs 
catogans  tout  empesés  et  tout  raides,  qui  se 
relèvent  sur  leurs  nuques  comme  des  queues 
d’oiseau.  Il  y a des  dames  tartares,  de  cette 
aristocratie  spéciale  qu’on  appelle  « les  huit 
bannières  ®;  elles  ont  les  pieds  naturels,  celles- 
ci,  mais  leurs  mules  brodées  posent  sur  des 
talons  plus  hauts  que  des  échasses,  leur  che- 
velure est  étendue,  dévidée  comme  un  écheveau 
de  soie  noire,  sur  une  longue  planchette  qu’elles 
placent  en  travers,  derrière  leur  tête,  et  qui 
leur  fait  deux  cornes  horizontales,  avec  une 
fleur  artificielle  à chaque  bout. 
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Peintes  à la  façon  des  têtes  de  cire  chez  les 
coiffeurs  , bien  blanches  avec  un  petit  rond 
bien  rose  au  milieu  de  chaque  joue,  on  sent 
qu’elles  s’arrangent  ainsi  par  étiquette,  par 
convenance,  sans  viser  le  moins  du  monde  à 
l’illusion. 

Elles  causent,  elles  rient  discrètement;  elles 
mènent  par  la  main  des  bébés  adorables,  qui 
ont  été  sages  à la  messe  comme  des  petits  chats 
en  porcelaine , et  qu’elles  ont  coiffés , attifés 
avec  un  art  tout  à fait  comique.  Beaucoup  sont 
jolies,  très  jolies  même;  presque  toutes  ont  l’air 
réservé,  l’air  décent,  l’air  comme  il  faut. 

Et  cette  sortie  a lieu  tranquillement,  avec 
des  apparences  de  paix  et  de  joie,  dans  la  pleine 
sécurité  de  ces  entours,  qui  furent,  il  y a si 
peu  de  temps,  un  lieu  de  massacre  et  d’hor- 
reur. Les  portes  des  enclos  sont  grandes  ou- 
vertes et  une  avenue  toute  neuve,  bordée  de 
jeunes  arbres,  est  tracée  au  travers  de  ces  ruines, 
qui  furent  récemment  un  charnier  de  cadavres. 
Quantité  de  charrettes  chinoises , aux  belles 
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housses  de  soie  ou  de  coton  bleu,  sont  là  qui 
attendent,  sur  leurs  roues  pesantes  ornées  de 
cuivre,  et  toutes  les  poupées,  avec  mille  céré- 
monies, y prennent  place,  s’en  vont  comme  on 
s’en  va  d’une  fête...  Une  fois  de  plus,  les 
chrétiens  de  la  Chine  ont  gain  de  cause  et  ils 
triomphent  librement  — jusqu’à  la  tuerie  pro- 
chaine. 

* il; 


A deux  heures  aujourd’hui,  suivant  la  cou- 
tume des  dimanches,  la  musique  de  l’infante- 
rie de  marine  se  met  à jouer  dans  la  cour  du 
quartier  général,  — dans  la  cour  de  ce  palais 
du  Nord,  que  j’avais  connue  remplie  de  débris 
étranges  et  magnifiques,  sous  le  vent  glacé  d’au- 
tomne, et  qui  est  à présent  si  bien  déblayée, 
si  bien  ratissée,  avec  un  commencement  de 
verdure  d’avril  aux  branches  de  ses  petits 
arbres. 

Il  est  plutôt  triste,  ce  semblant  de  dimanche 
français.  Le  sentiment  de  l’exil,  que  l’on  ne 
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perd  jamais  ici,  est  avivé  plutôt  par  cette  pauvre 
musique  presque  sans  auditeurs,  où  ne  vien- 
nent point  de  femmes  parées  ni  de  bébés  joyeux, 
mais  seulement  deux  ou  trois  groupes  de  sol- 
dats flâneurs,  et  quelques  malades  ou  blessés 
de  notre  hôpital,  aux  jeunes  figures  pâlies,  l’un 
traînant  la  jambe,  l’autre  s’appuyant  sur  une 
béquille. 

Et  toutefois  on  se  sent  aussi  un  peu  chez 
nous  par  instants,  autour  de  cette  musique-là; 
ce  va-et-vient  de  zouaves,  de  troupiers  d’infan- 
terie de  marine  et  de  bonnes  Sœurs  arrive  à 
figurer  comme  un  petit  coin  de  France.  Et  puis, 
au-dessus  des  galeries  vitrées,  qui  encadrent  de 
leurs  colonnettes  et  de  leur  exotisme  celte 
cour  du  quartier,  monte  la  flèche  gothique  de 
l’église  proche,  avec  un  grand  drapeau  trico- 
lore qui  flotte  au  sommet,  bien  haut  dans  le 
ciel  bleu,  dominant  tout,  et  protégeant  notre 
petite  patrie  ici  improvisée,  au  milieu  de  ce 
repaire  des  empereurs  de  Chine. 


PÉKIN  AU  PRINTEMPS. 


345 


* 

Quel  changement  dans  ce  palais  dii  Nord, 
depuis  mon  passage  de  l’automne  dernier  I 

En  dehors  de  la  partie  réservée  au  général 
et  à ses  officiers,  toutes  les  galeries,  toutes  les 
dépendances  sont  devenues  des  salles  d’hôpital 
pour  nos  soldats;  cela  convenait  d’ailleurs  mer- 
veilleusement à un  tel  usage,  ces  corps  de  logis 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  cours  et 
élevés  sur  de  hautes  assises  en  granit.  Il  y a là 
maintenant  près  de  deux  cents  lits  pour  nos 
pauvres  malades,  qui  y sont  installés  à ravir, 
ayant  de  l’air  et  de  la  lumière  à discrétion , 
grâce  à tous  les  vitrages  de  ces  fantaisistes 
palais.  Et  les  braves  Sœurs  en  cornette  blanche 
trottent  menu  de  côté  et  d’autre,  colportant  les 
potions,  les  linges  bien  propres  — et  les  bons 
sourires. 

Le  petit  parloir  de  la  supérieure — une  vieille 
fille  au  tin  visage  desséché  qui  vient  de  rece- 
voir la  croix  devant  le  front  de  nos  troupes  ran- 
gées, pour  avoir  été  constamment  admirable 
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pendant  le  siège  — son  petit  parloir  badigeonné 
à la  chaux  est  tout  à fait  typique  et  charmant, 
avec  ses  six  chaises  chinoises,  sa  table  chinoise, 
ses  deux  aquarelles  chinoises  de  fleurs  et  de 
fruits  pendues  aux  murs  (toutes  choses  choi- 
sies parmi  ce  qu’il  y avait  de  plus  modeste  et 
de  plus  discret  dans  les  réserves  sardanapa- 
lesques  de  l’Impératrice);  et  la  grande  Vierge 
de  plâtre  qui  y trône  à la  place  d’honneur  est 
entre  deux  potiches  remplies  de  lilas  blanc. 

Les  lilas  blancs  I II  y en  a de  magnifiques 
touffes  fleuries,  dans  tous  les  jardins  murés  de 
ce  palais  ; eux  seuls  indiquent  joyeusement  ici 
l’avril,  le  vrai  renouveau  sous  ce  déj.à  brûlant 
soleil,  — et  c’est,  comme  on  pense,  une  aubaine 
pour  les  bonnes  Sœurs,  qui  en  font  de  véri- 
tables bosquets  à leurs  Vierges  et  à leurs  saintes, 
sur  leurs  petites  chapelles  naïves. 

Tous  ces  logis  de  mandarins  ou  de  jardiniers, 
qui  s’èn  vont  là-bas  jusque  sous  les  arbres,  je 
les  avais  connus  en  plein  désarroi,  encombrés 
de  dépouilles  étranges,  d’immondices  inquié- 
tantes, et  empestant  le  cadavre  : à présent  je 
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les  retrouve  bien  nets,  bien  blanchis  à la  chaux, 
n’ayant  plus  rien  de  funèbre  ; les  religieuses  y 
ont  passé,  établissant  ici  une  buanderie,  là  une 
cuisine  où  l’on  fait  de  la  bonne  soupe  pour  les 
convalescents,  ailleurs  une  lingerie  où  des  piles 
de  draps  et  de  chemises  pour  les  malades  sen- 
tent bon  la  lessive  et  sont  bien  en  ordre  sur  des 
étagères  garnies  de  papier  immaculé... 

Du  reste,  je  suis  comme  le  plus  simple  de 
nos  matelots  ou  de  nos  soldats  : très  enclin  à 
me  laisser  réconforter  et  charmer  rien  que  par 
la  vue  d’une  cornette  de  bonne  Sœur.  C’est  sans 
doute  une  lacune  regrettable  de  mon  imagina- 
tion, mais  je  vibrerais  certainement  moins  de- 
vant le  chignon  d’une  infirmière  laïque... 

Hors  de  notre  quartier  général,  le  dimanche, 
en  ces  temps  inouïs  pour  Pékin,  est  marqué  par 
la  quantité  de  soldats  de  toutes  armes  qui  cir- 
culent dans  les  rues. 

On  a partagé  la  ville  en  zones,  confiées  cha- 
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cune  à l’un  des  peuples  envahisseurs,  et  on  ne 
voisine  guère  d’une  zone  à l’autre;  les  officiers 
quelquefois,  les  soldats  presque  jamais.  Par 
exception,  les  Allemands  viennent  un  peu  chez 
nous,  et  nous  chez  eux,  — puisque  l’un  des 
résultats  les  plus  indéniables  de  cette  guerre 
aura  été  d’établir  une  sympathie  entre  les 
hommes  des  deux  armées;  mais  là  se  boiment 
les  relations  internationales  de  nos  troupes. 

La  partie  de  Pékin  dévolue  à la  France,  et 
qui  a plusieurs  kilomètres  de  tour,  est  celle 
que  les  Boxers  pendant  le  siège  avaient  le  plus 
détruite,  celle  qui  renfermait  le  plus  de  ruines 
et  de  solitudes,  mais  celle  aussi  où  la  vie  et  la 
confiance  ont  le  plus  tôt  reparu.  Nos  soldats 
sont  ceux  qui  fusionnent  le  plus  gentiment  avec 
les  Chinois,  les  Chinoises,  même  les  bébés  chi- 
nois. Dans  tout  ce  monde-là,  ils  se  sont  fait  des 
amis,  et  cela  se  voit  de  suite  à la  façon  dont 
on  vient  à eux  familièrement,  au  lieu  de  les 
fuir. 

Dans  ce  Pékin  français,  la  moindre  maison- 
nette à présent  a planté  sur  ses  murs  un  petit 
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pavillon  tricolore  comme  sauvegarde.  Beau- 
coup de  gens  ont  même  collé  sur  leur  porte  un 
placard  de  papier  blanc,  dû  à l’obligeance  de 
quelqu’un  de  nos  troupiers,  et  sur  lequel  on 
lit  en  grosses  lettres  d’écriture  enfantine  : 
« Nous  sommes  des  Chinois  protégés  français  » , 
ou  bien  : « Ici,  c’est  tout  Chinois  chrétiens.  » 
Et  le  moindre  bébé  en  robe , ou  tout  nu 
coiffé  d’un  ruban  et  d’une  queue,  a appris  à 
nous  faire  en  souriant  le  salut  militaire  quand 
nous  passons. 


îi;  Hî 

Au  coucher  du  soleil,  les  soldats  rentrent, 
les  casernes  se  ferment.  Silence  et  obscurité 
partout. 

Nuit  particulièrement  noire  aujourd’hui.  Vers 
dix  heures,  je  sors  du  quartier  avec  un  de  mes 
camarades  de  l’armée  de  terre.  Une  lanterne  à 
la  main,  nous  nous  en  allons  dans  le  dédale 
sombre,  hélés  d’abord  çà  et  là  par  des  senti- 
nelles, puis  ne  rencontrant  plus  personne  que 
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des  chiens  effarés,  et  traversant  des  ruines,  des 
cloaques,  d’ignobles  ruelles  qui  sentent  la  mort. 

Une  maison  d’aspect  très  louche  est  le  terme 
de  notre  course...  Les  veilleurs  de  la  porte, 
qui  étaient  aux  aguets,  nous  annoncent  par  un 
long  cri  sinistre,  et  nous  nous  enfonçons  dans 
une  série  de  détours  et  de  couloirs  obscurs. 
Plusieurs  petites  chambres,  basses  de  plafond, 
trop  encloses,  étouffantes,  qu’éclairent  de  vagues 
lampes  fumeuses  ; elles  ne  sont  meublées  que 
d’un  divan  et  d’un  fauteuil  ; l’air  irrespirable 
y est  saturé  d’opium  et  de  musc.  Et  le  patron, 
la  patronne  ont  bien  l’embonpoint  et  la  bonho- 
mie patriarcale  qui  cadrent  avec  une  telle 
demeure. 

Je  prie  cependant  que  l’on  ne  s’y  trompe 
pas  ; c’est  ici  une  maison  de  chant  (une  des 
plus  vieilles  institutions  chinoises,  tendant  à 
disparaître),  et  on  n’y  vient  que  pour  entendre 
de  la  musique,  dans  des  nuages  de  fumée 
endormeuse. 

Avec  hésitation,  nous  prenons  place  dans  une 
des  chambres  étroites,  sur  un  matelas  rouge. 
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sur  des  coussins  rouges,  dont  les  broderies 
représentent  naturellement  des  bêtes  horribles. 
La  propreté  est  douteuse  et  l’excès  des  senteurs 
nous  gêne.  Aux  murs  tendus  de  papier,  des 
aquarelles  représentent  des  sages  béatifiés 
parmi  des  nuées.  Dans  un  coin,  une  vieille 
pendule  allemande,  qui  doit  habiter  Pékin 
depuis  au  moins  cent  ans,  bat  son  tic  tac  au 
timbre  grêle.  On  dirait  que,  dès  l’arrivée, 
notre  esprit  s’enténèbre  au  milieu  de  tant  de 
lourds  rêves  d’opium  qui  ont  dû  éclore  sur  ce 
divan,  puis  rester  captifs  sous  les  solives  de 
l’écrasant  plafond  noir.  — Et  c’est  ici  un  lieu 
de  fêle  élégante  pour  Chinois,  un  lieu  réservé 
où,  avant  la  guerre,  aucun  Européen,  à prix 
d’or,  n’aurait  pu  être  admis. 

Repoussant  les  longues  pipes  empoisonnées 
que  l’on  nous  offre,  nous  allumons  des  ciga- 
rettes turques,  et  la  musique  commence. 

C’est  d’abord  un  guitariste  qui  sé  présente, 
un  guitariste  merveilleux  comme  il  ne  s’en 
trouve  qu’à  Grenade  ou  à Séville.  Il  fait  pleurer 
sur  ses  cordes  des  chants  d’une  tristesse  infinie. 
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Après,  pour  nous  amuser,  il  imite,  toujours 
sur  sa  même  guitare,  le  bruit  d’un  régiment 
français  qui  passe  : les  tambours  en  sourdine 
et  notre  « Marche  des  zouaves  » qui  semble 
sonnée  par  des  clairons  dans  le  lointain. 

Paraissent  enfin  trois  petites  bonnes  femmes, 
pâlottes  et  grasses,  qui  vont  nous  faire  entendre 
des  trios  plaintifs,  avec  des  vocalises  en  mineur 
dont  la  tristesse  convient  aux  rêves  de  la  fumée 
noire.  Mais,  avant  de  chanter,  l’une  des  trois, 
qui  est  l’étoile,  une  bizarre  petite  créature  très 
parée,  avec  une  tiare  comme  une  déesse,  en 
fleurs  en  papier  de  riz,  s’avance  vers  moi  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  martyrisés,  me  tend  la 
main  à l’européenne,  disant  en  français,  d’un 
accent  un  peu  créole  et  non  sans  une  certaine 
aisance  distinguée  : 

— Bonsoir,  colonel!... 

Et  c’était  bien  la  dernière  des  choses  que 
j’attendais  1 Vraiment,  l’occupation  de  Pékin 
par  nos  troupes  françaises  aura  été  féconde  en 
résultats  imprévus... 
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* * 

Lundi  22  avril. 

Mon  voyage  aux  tombeaux  des  Empereurs 
larde  à s’organiser.  Les  réponses  arrivées  au 
quartier  général  disent  que  le  pays  est  moins 
sûr  depuis  quelques  jours,  des  bandes  de 
Boxers  ayant  reparu  dans  la  province,  et  on 
attend  de  nouveaux  renseignements  pour  me 
laisser  partir. 

Et  je  suis  allé  revoir,  à Tardent  soleil  prin- 
tanier d’aujourd’hui,  l’horreur  des  cimetières 
chrétiens  violés  par  les  Chinois. 

Le  bouleversement  y est  demeuré  pareil, 
c’est  toujours  le  même  chaos  de  marbres 
funéraires,  d’emblèmes  mutilés,  de  stèles  ren- 
versées. Les  quelques  débris  humains  que  les 
Boxers  n’avaient  pas  eu  le  loisir  de  broyer 
avant  leur  déroule  traînent  aux  mêmes  places  ; 
aucune  main  pieuse  n’a  osé  les  ensevelir  à 
nouveau,  car,  suivant  les  idées  chinoises,  ce 
serait  accepter  l’injure  subie  que  de  les  remettre 
en  terre  ; jusqu’au  jour  des  réparations  com- 
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plètes,  ils  doivent  rester  là  pour  crier  vengeance. 
Rien  n’est  changé  dans  ce  lieu  d’abomination, 
sauf  qu’il  ne  gèle  plus,  sauf  que  le  soleil  brûle, 
et  que,  çà  et  là,  sur  le  sol  poudreux,  fleurissent 
des  pissenlits  jaunes  ou  des  giroflées  violettes. 

Quant  aux  grands  puits  béants  que  l’on 
avait  comblés  avec  des  cadavres  de  torturés, 
le  temps  a commencé  d’y  faire  son  œuvre  : les 
martyrs  se  sont  desséchés;  le  vent  a jeté  sur 
eux  de  la  terre  et  de  la  poussière  ; ils  ne 
forment  plus  qu’un  même  et  compact  amas 
grisâtre,  duquel  cependant  s’élèvent  encore  des 
mains,  des  pieds,  des  crânes. 

Mais,  dans  l’un  de  ces  puits,  sur  cette  sorte 
de  croûte  humaine  qui  monte  à un  mètre 
environ  du  sol,  gît  le  cadavre  d’un  pauvre 
bébé  chinois,  vêtu  d’une  petite  chemise  déchi- 
rée et  emmailloté  d’un  morceau  de  laine 
rouge  ; — un  cadavre  tout  frais  et  peut-être  à 
peine  raidi.  C’est  une  petite  fille  sans  doute, 
car  pour  les  filles  seulement,  les  Chinois  ont 
de  ces  dédains  atroces;  nos  bonnes  Sœurs,  le 
long  des  chemins,  en  ramassent  ainsi  tous  les 
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jours,  — qu’on  a jetées  sur  des  tas  de  fumier 
et  qui  respirent  encore.  Celle-ci,  probablement, 
a été  lancée  avant  d’être  morte,  — soit  qu’elle 
fût  malade,  mal  venue,  ou  de  trop  dans  la 
famille.  Elle  gît  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix, 
terminés  par  des  menottes  de  poupée.  Le  nez, 
d’où  le  sang  a jailli,  est  collé  sur  les  débris 
affreux;  un  duvet  de  jeune  moineau  couvre  sa 
nuque  où  se  promènent  les  mouches. 

Pauvre  petite  créature,  dans  son  lambeau 
de  laine  rouge,  avec  ses  menottes  étendues  ! 
Pauvre  petit  visage  caché  que  personne  ne 
retournera  jamais,  pour  le  regarder  encore, 
avant  la  décomposition  dernière!... 
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YII 

VERS  LES  TOMBEAUX 
DES  EMPEREURS 


i 


Vendredi  26  avril . 


C’est  enün  aujourd’hui  mon  départ  pour  ce 
bois  sacré  qui  renferme  les  sépultures  impé- 
riales. 

A sept  heures  du  matin,  je  quitte  le  palais 
du  Nord,  emmenant  mes  serviteurs  de  l’au- 
tomne dernier,  Osman  et  Renaud,  plus  quatre 
chasseurs  d’Afrique  et  un  interprète  chinois. 
Nous  partons  à cheval,  sur  nos  bêtes  choisies 
pour  le  voyage  et  qui  prendront  le  chemin  de 
fer  avec  nous. 

D’abord  deux  ou  trois  kilomètres  à travers 
Pékin,  dans  la  belle  lumière  matinale,  par  les 
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grandes  voies  magnifiquement  désolées,  celles 
des  cortèges  et  des  empereurs,  par  les  triples 
portes  rouges,  entre  les  lions  de  marbre  et  lès 
obélisques  de  marbre,  jaunis  comme  de  vieux 
ivoires. 

Maintenant,  la  gare,  — et  c’est  en  pleine 
ville,  au  pied  de  la  muraille  de  la  deuxième 
enceinte,  puisque  les  barbares  d’Occident  ont 
osé  commettre  ce  sacrilège,  de  crever  les  rem- 
parts pour  faire  passer  leurs  machines  subver- 
sives. 

Embarquement  de  mes  hommes  et  de  mes 
chevaux.  Puis  le  train  file  à travers  les  dévas- 
tations de  la  « Ville  chinoise  »,  et  longe  pen- 
dant trois  ou  quatre  kilomètres  la  colossale 
muraille  grise  de  la  « Ville  tartare  »,  qui  ne 
finit  plus  de  se  dérouler  toujours  pareille,  avec 
ses  mêmes  bastions,  ses  mêmes  créneaux,  sans 
une  porte,  sans  rien  qui  repose  de  sa  monotonie 
et  de  son  énormité. 

Une  brèche  dans  l’enceinte  extérieure  nous 
jette  enfin  au  milieu  de  la  triste  campagne. 

Et  c’est,  pendant  trois  heures  et  demie,  un 
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voyage  à travers  la  poussière  des  plaines,  ren- 
contrant des  gares  détruites,  des  décombres, 
des  ruines.  D'après  les  grands  projets  des  na- 
tions alliées,  cette  ligne,  qui  va  actuellement 
jusqu’à  Pao-Ting-Fou,  devra  être  prolongée 
de  quelques  centaines  de  lieues,  de  façon  à réu- 
nir Pékin  et  Hankéou,  les  deux  villes  monstres; 
elle  deviendrait  ainsi  une  des  grandes  artères 
de  la  Chine  nouvelle,  semant  à flots  sur  son 
passage  les  bienfaits  de  la  civilisation  d’Occi- 
dent... 

A midi,  nous  mettons  pied  à terre  devant 
Tchou-Tchéou,  une  grande  ville  murée,  dont 
on  aperçoit,  comme  dans  un  nuage  de  cendre, 
les  hauts  remparts  crénelés  et  les  deux  tours 
à douze  étages.  On  se  reconnaît  à peine  à vingt 
pas,  comme  par  les  temps  très  brumeux  du 
Nord,  tant  il  y a de  poussière  en  suspens  par- 
tout, sous  un  soleil  terni  et  jaunâtre,  dont  la 
réverbération  est  cependant  accablante. 

Le  commandant  et  les  officiers  du  poste  fran- 
çais qui  occupe  Tchou-Tchéou  depuis  l’au- 
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tomne  ont  eu  la  bonté  de  venir  au-devant  de 
moi  et  m’emmènent  déjeuner  à leur  table, 
dans  la  quasi  fraîcheur  des  grandes  pagodes  un 
peu  obscures  où  ils  sont  installés  avec  leurs 
hommes.  En  effet,  me  disent-ils,  la  route  des 
tombeaux*,  qui  semblait  dernièrement  si  sûre, 
l’est  moins  depuis  quelques  jours  ; il  y a 
par  là,  en  maraude,  une  bande  de  deux  cents 
Boxers  qui  est  venue  hier  attaquer  un  des 
grands  villages  par  où  je  passerai,  et  on  s’est 
battu  toute  la  matinée,  — jusqu’à  l’apparition 
du  détachement  français  envoyé  au  secours  des 
villageois,  qui  a fait  envoler  les  Boxers  comme 
une  compagnie  de  moineaux. 

— Deux  cents  Boxers,  reprend  le  comman- 
dant du  poste  en  calculant  dans  sa  tête,  voyons, 
deux  cents  Boxers  ; il  vous  faut  au  moins  dix 
hommes.  Vous  avez  déjà  six  cavaliers  ; je  vais, 
si  vous  le  voulez,  vous  en  ajouter  quatre. 

1.  Il  s’agit  ici  non  pas  des  tombeaux  des  Mings,  qui  ont  été 
explorés  depuis  de  longues  années  par  tous  les  Européens  de 
passage  à Pékin,  mais  des  tombeaux  des  empereurs  de  la  dy- 
nastie actuelle,  dont  les  abords  mêmes  avaient  toujours  été 
interdits. 
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Je  crois  devoir  faire  alors  quelques  cérémo- 
nies, lui  répondre  que  c’est  trop,  qu’il  me 
comble.  Et,  sous  le  nez  des  bouddhas  qui 
nous  regardent  déjeuner,  voici  que  nous  nous 
mettons  à rire  l’un  et  l’autre,  frappés  tout  à 
coup  par  l’air  d’extravagante  fanfaronnade  de 
ce  que  nous  disons.  En  vérité,  c’est  de  la 
force  de  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans... 

Et  cependant,  dix  hommes  contre  deux  cents 
Boxers,  c’est  bien  tout  ce  qu’il  faut  ; ils  ne  sont 
tenaces  et  terribles  que  derrière  des  murs,  ces 
gens-là  ; mais,  en  rase  campagne  I . . . Il  est  fort 
probable,  du  reste,  que  je  n’en  verrai  pas  la 
queue  d’un;  j’accepte  cependant  le  renfort, 
quatre  braves  soldats  qui  seront  ravis  de  venir 
là-bas  à ma  suite  ; j’accepte  d’autant  plus  que 
mon  passage  va  prendre  ainsi  aux  yeux  des 
Chinois  les  proportions  d’une  reconnaissance 
militaire,  et  que  cela  fera  bon  elfet  dans  ce 
moment,  paraît-il. 
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A deux  heures,  nous  remontons  à cheval, 
pour  aller  coucher  à vingt-cinq  kilomètres  plus 
loin,  dans  une  vieille  ville  murée  qui  s’appelle 
Lai-Chou-Chien.  (Les  villes  chinoises  ont  le 
privilège  de  ces  noms- là  ; on  sait  qu’il  en  est 
une  appelée  Cha-Ma-Miaou,  et  une  autre,  une 
très  grande,  ancienne  capitale,  Chien-Chien.) 

Et  nous  nous  enfonçons,  tout  de  suite  dis- 
parus, dans  le  nuage  poudreux  que  le  vent 
chasse  sur  la  plaine,  l’immense  et  l’étouffante 
plaine.  Il  n’y  a pas  d’illusion  à se  faire,  c’est 
le  (c  vent  jaune  » qui  s’est  levé  : un  vent  qui 
souffle,  en  général,  par  périodes  de  trois  jours, 
ajoutant  à la  poussière  de  la  Chine  toute  celle 
du  désert  mongol. 

Point  de  routes,  mais  des  ornières  profondes, 
des  sentiers  en  contre-bas  de  plusieurs  pieds, 
qui  n’ont  pu  se  creuser  ainsi  que  par  la  suite 
des  siècles.  Une  campagne  affreuse,  qui  depuis 
le  commencement  des  temps  subit  des  chaleurs 
torrides  et  des  froids  presque  hyperboréens. 
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Dans  ce  sol  desséché,  émietté,  comment  donc 
peuvent  croître  les  blés  nouveaux , qui  font  çà 
et  là  des  carrés  d’un  vert  bien  frais,  au  milieu 
des  grisailles  infinies?  Il  y a aussi  de  loin  en 
loin  quelques  maigres  bouquets  d’ormeaux  et 
de  saules,  un  peu  &lifférenls  des  nôtres,  mais 
reconnaissables  cependant,  garnis  à peine  de 
leurs  piemières  petites  feuilles.  Monotonie  et 
tristesse;  pauvres  paysages  de  l’extrême  Nord, 
dirait-on,  mais  éclairés  par  un  soleil  d’Afrique, 
un  soleil  qui  se  serait  trompé  de  latitude. 

A un  détour  du  chemin  creux,  une  troupe 
de  laboureurs  qui  nous  voient  tout  à coup  sur- 
gir s’effarent  et  jettent  leurs  bêches  pour  se 
sauver.  Mais  l’un  d’eux  les  arrête  en  criant  : 
« Fauko  pink!  (Français  soldats!)  Ce  sont  des 
Français,  n’ayez  pas  peur  ! » Alors  ils  se  cour- 
bent à nouveau  sur  la  terre  brûlante,  conti- 
nuent paisiblement  leur  travail,  en  nous  regar- 
dant passer  du  coin  de  l’œil.  — Et  leur  confiance 
en  dit  déjà  très  long  sur  l’espèce  un  peu  excep- 
tionnelle de  « barbares  » que  nos  braves  soldats 
ont  su  être,  au  cours  de  l’invasion  européenne. 
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Ces  quelques  bouquets  de  saules,  clairsemés 
dans  les  plaines,  abritent  presque  tous,  sous 
leur  ombre  très  légère,  des  villages  de  cultiva- 
teurs ; maisonnettes  en  terre  et  en  briques 
grises;  vieilles  petites  pagodes  cornues,  qui 
s’effritent  au  soleil.  Avertis  par  des  veilleurs, 
les  hommes  et  les  enfants,  quand  nous  passons, 
sortent  tous  pour  nous  regarder  en  silence, 
avec  des  curiosités  naïves  : torses  nus,  très 
jaunes,  très  maigres  et  très  musclés  ; pantalons 
en  toujours  pareille  cotonnade  bleu  foncé.  Par 
politesse,  chacun  déroule  et  laisse  pendre  sur 
son  dos  sa  longue  natte;  la  garder  relevée  en 
couronne  serait  une  inconvenance  à mon  égard. 
Point  de  femmes,  elles  restent  cachées.  Avec  la 
terreur  en  moins,  ces  gens  doivent  éprouver 
les  mêmes  impressions  que  jadis  les  paysans 
de  la  Gaule,  lorsque  passait  avec  son  escorte 
quelque  chef  de  l’armée  d’Attila.  En  nous, 
tout  les  étonne,  costumes,  armes  et  visages. 
Même  mon  cheval,  qui  est  un  étalon  arabe, 
doit  leur  sembler  une  grande  bête  élégante  et 
rare,  à côté  de  leurs  tout  petits  chevaux  à grosse 
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tète  ébouriffée.  — Et  les  saules  frêles,  qui  ta- 
misent la  lumière  au-dessus  de  ces  maisons,  de 
ces  minuscules  pagodes,  de  ces  existences  pri- 
mitives, sèment  sur  nous  le  duvet  blanc  de  leur 
floraison,  comme  de  petites  plumes,  de  petites 
touffes  d’ouate , qui  tombent  en  pluie  et  se 
mêlent  à l’incessante  poussière. 

Dans  la  plaine,  qui  recommence  ensuite, 
unie  et  semblable,  je  me  tiens  à deux  ou  trois 
cents  mètres  en  avant  de  ma  petite  troupe 
armée,  pour  éviter  le  surcroît  de  poussière  que 
soulève  le  trot  de  ses  chenaux;  un  nuage  gris,, 
derrière  moi,  quand  je  me  retourne,  m’in- 
dique qu’elle  me  suit  toujours.  Et  le  vent 
jaune  continue  de  souffler;  nous  voici  saupou- 
drés à tel  point  que  nos  cheveux,  nos  mous- 
taches, nos  uniformes  sont  devenus  couleur  de 
cendre. 

Vers  cinq  heures  apparaît  en  avant  de  nous 
cette  vieille  ville  murée  où  nous  devons  passer 
la  nuit.  De  loin,  elle  est  presque  imposante,  au 
milieu  de  la  plaine,  avec  ses  hauts  remparts 
crénelés,  de  couleur  si  sombre.  De  près,  sans 
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doute,  elle  ne  sera  que  ruines,  décrépitude, 
comme  la  Chine  tout  entière. 

Un  cavalier,  traînant  avec  lui  son  inévitable 
petit  nuage,  accourt  à ma  rencontre  : c’est  l’of- 
ficier commandant  les  cinquante  hommes  d’in- 
fanterie de  marine  qui,  depuis  le  mois  d’octobre, 
occupent  Laï-Chou-Chien.  Il  m’apprend  que  le 
général  a eu  la  très  aimable  pensée  de  me  faire 
annoncer  comme  l’un  des  grands  mandarins 
de  lettres  d’Occident  : alors  le  mandarin  de  la 
ville  va  sortir  au-devant  de  moi  avec  un  cortège, 
et  il  a convoqué  les  villages  voisins  pour  une 
fête  qu’il  me  prépare. 

En  effet,  le  voici  ce  cortège,  qui  débouche  là- 
bas  des  vieilles  portes  croulantes,  avec  des  em- 
blèmes rouges,  des  musiques,  et  s’avance  dans 
les  champs  désolés. 

Maintenant  il  s’arrête  pour  m’attendre,  rangé 
sur  deux  files  de  chaque  côté  du  chemin.  Et, 
suivant  le  cérémonial  millénaire,  un  personnage 
s’en  détache,  un  serviteur  du  mandarin,  chargé 
de  me  présenter,  à cinquante  pas  en  avant,  un 
large  papier  rouge  qui  est  la  carte  de  visite  de 


VERS  LES  TOMBEAUX  DES  EMPEREURS.  3G9 


son  maître.  Il  attend  lui -même,  le  mandarin 
craintif,  descendu  par  déférence  de  sa  chaise  à 
porteurs,  et  debout  avec  les  gens  de  sa  maison. 
x\insi  qu’on  me  l’a  recommandé,  je  lui  tends  la 
main  sans  mettre  pied  à terre;  après  quoi,  dans 
les  tourbillons  de  la  poussière  grise,  nous  nous 
acheminons  ensemble  vers  les  grands  murs, 
suivis  de  mes  cavaliers,  et  précédés  du  cortège 
d’honneur,  avec  ses  musiques  et  ses  emblèmes. 

En  tête,  deux  grands  parasols  rouges  entou- 
rés de  soies  retombantes  comme  des  dais  de 
procession;  ensuite,  un  fantastique  papillon 
noir,  large  comme  un  hibou  éployé , qu’un 
enfant  tient  au  bout  d’une  hampe;  ensuite 
encore,  sur  deux  rangs,  les  bannières,  puis  les 
cartouches,  en  bois  laqué  rouge , inscrits  de 
lettres  d’or.  Et,  dès  que  nous  sommes  en 
marche,  les  gongs  commencent  de  sonner  lugu- 
brement, à coups  espacés  comme  pour  un  glas, 
tandis  que  les  hérauts,  par  de  longs  cris,  an- 
noncent mon  arrivée  aux  habitants  de  la  ville. 

Voici  devant  nous  la  porte,  qui  semble  une 

21. 
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entrée  de  caverne;  de  chaque  coté,  cinq  ou  six 
petites  cages  de  bois  sont  accrochées,  chacune 
emprisonnant  une  espèce  de  bête  noire  qui  ne 
bouge  pas  au  milieu  d’un  essaim  de  mouches, 
dont  on  voit  la  queue  passer  à travers  les  bar- 
reaux , pendre  au  dehors  comme  une  chose 
morte.  Qu’est-ce  que  ça  peut  être,  pour  se  tenir 
ainsi  roulé  en  boule  et  avoir  la  queue  si  longue? 
Des  singes?...  Ah!  horreur!  ce  sont  des  têtes 
coupées  ! Chacune  de  ces  gentilles  cages  con- 
tient une  tête  humaine,  qui  commence  à noir- 
cir au  soleil,  et  dont  on  a déroulé  à dessein  les 
grands  cheveux  nattés. 

Nous  nous  engouffrons  dans  la  porte  pro- 
Ibnde,  accueillis  par  le  rictus  des  inévitables 
vieux  monstres  de  granit,  qui,  à droite  et  à 
gauche,  dressent  leurs  grosses  têtes  aux  yeux 
louches.  Pour  me  voir  passer,  des  gens  immo- 
biles sont  plaqués  contre  les  parois  de  ce  tun- 
nel, à tout  touche,  grimpés  les  uns  sur  les 
autres  : des  nudités  jaunes,  des  haillons  de 
coton  bleu,  de  vilaines  figures.  La  poussière 
emplit  et  obscurcit  ce  passage  voûté,  où  nous 
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nous  pressons,  hommes  et  chevaux,  dans  l'en- 
veloppement d’un  même  nuage. 

Et  nous  voici  entrés  dans  de  la  vieille  Chine 
provinciale,  tout  à fait  arriérée  et  ignorée... 


II 


Ruines  et  décombres,  au  dedans  de  ces  murs, 
ainsi  que  je  m’y  attendais,  non  par  la  faute  des 
Boxers  ni  des  alliés,  car  la  guerre  n’a  point 
passé  par  là,  mais  par  suite  du  délabrement, 
de  la  tombée  en  poussière  de  toute  cette  Chine, 
notre  aînée  de  plus  de  trente  siècles. 

Et  le  gong,  en  avant  de  moi,  continue  de 
sonner  lugubrement  à coups  espacés,  et  les 
hérauts  continuent  de  m’annoncer  au  peuple 
par  de  longs  cris,  dans  les  petites  rues  pou- 
dreuses, sous  le  soleil  encore  brûlant  du  soir. 
On  aperçoit  des  terrains  vagues,  des  champs 
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ensemencés.  Et  çà  et  là  des  monstres  en  granit, 
frustes,  informes,  à demi  enfouis,  la  grimace 
usée  par  les  ans,  indiquent  où  furent  jadis  des 
entrées  de  palais. 

Devant  une  porte  que  surmonte  un  pavillon 
tricolore,  mon  cortège  s’arrête  et  je  mets  pied 
à terre.  Là,  depuis  sept  ou  huit  mois,  sont 
casernés  nos  cinquante  soldats  d’infanterie  de 
marine,  qui  viennent  de  passer  à Laï-Chou- 
Chien  tout  un  long  hiver,  séparés  du  reste  du 
monde  par  des  neiges,  par  des  steppes  glacés, 
et  menant  une  sorte  d’existence  de  Robi usons, 
au  milieu  d’ambiances  pour  eux  si  déroutantes. 

C’est  une  surprise  et  une  joie  d’arriver  parmi 
eux,  de  retrouver  ces  braves  figures  de  chez 
nous,  après  tous  ces  bonshommes  jaunes  qui 
se  pressaient  sur  la  route,  dardant  leurs  petits 
yeux  énigmatiques,  et  ce  quartier  français  est 
comme  un  coin  de  vie,  de  gaieté  et  de  jeunesse 
au  milieu  de  la  vieille  Chine  momifiée. 

On  voit  que  l’hiver  a été  salubre  pour  nos 
soldats,  car  ils  ont  la  santé  aux  joues.  Et  ils  se 
sont  organisés  d’ailleurs  avec  une  ingéniosité 
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comique  et  un  peu  merveilleuse,  créant  des 
lavoirs,  des  salles  de  douches,  une  salle  d’école 
pour  apprendre  le  français  aux  petits  Chinois, 
et  même  un  théâtre.  Vivant  en  intime  cama- 
raderie avec  les  gens  de  la  ville,  qui  bientôt  ne 
voudront  plus  les  laisser  partir,  ils  cultivent 
des  jardins  potagers,  élèvent  des  poules,  des 
moutons,  des  petits  corbeaux  à la  becquée,  — 
voire  des  bébés  orphelins. 

Il  est  convenu  que  je  dois  aller  dormir  chez 
le  mandarin,  après  avoir  soupé  au  poste  fran- 
çais. Et  à neuf  heures,  des  lanternes  de  parade, 
très  chinoisement  peinturlurées,  grandes  comme 
des  tonneaux,  viennent  me  chercher  pour  me 
conduire  au  « yamen  ». 

C’est  toujours  d’une  profondeur  sans  fin  les 
« yamen  » chinois.  Dans  la  nuit  fraîche,  entre 
des  monstres  de  pierre,  entre  des  serviteurs 
rangés  en  haie,  je  franchis  aux  lanternes  une 
enfilade  de  deux  cents  mètres  de  cours,  et 
combien  de  portiques  en  ruine,  de  péristyles 
aux  marches  branlantes,  avant  d’atteindre  le 
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logis  poussiéreux  et  vermoulu  que  le  mandarin 
me  destine  : un  bâtiment  séparé,  au  milieu 
d’une  sorte  de  préau,  parmi  de  vieux  arbres 
aux  troncs  difformes.  J’ai  là,  sous  des  solives 
enfumées,  une  grande  salle  blanchie  à la  chaux, 
contenant  au  milieu,  sur  une  estrade,  des 
sièges  comme  des  Irônes;  ailleurs  de  lourds 
fauteuils  d’ébène,  et,  pour  orner  les  murs, 
quelques  rouleaux  de  soie  éployés,  sur  lesquels 
des  poésies  sont  inscrites  en  caractères  mand- 
choux.  Dans  l’aile  de  gauche,  une  chambrette 
pour  mes  deux  serviteurs  ; dans  l’aile  de  droite, 
une  pour  moi,  avec  des  carreaux  en  papier  de 
riz,  un  très  dur  couchage  sur  une  estrade  et 
sous  des  couvertures  de  soie  rouge,  enfin  un 
brûle-parfum  où  se  consument  des  baguettes 
d’encens.  Tout  cela  est  campagnard,  naïf  et 
suranné  aussi,  vieillot  même  en  Chine. 

Mon  hôte  timide,  en  costume  de  cérémonie, 
m’attendait  devant  la  porte  et  me  fait  prendre 
place  avec  lui  sur  les  trônes  du  milieu,  pour 
m’offrir  le  thé  obligatoire,  dans  des  porcelaines 
de  cent  ans.  Puis,  avec  discrétion,  il  se  hâte  de 
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lever  la  séance  et  de  me  souhaiter  bonne  nuit. 
En  se  retirant,  il  m’invite  à ne  pas  m’inquiéter 
si  j’entends  beaucoup  de  va-et-vient  dans  mon 
plafond  ; il  est  hanté  par  les  rats.  Je  ne  devrai 
pas  m’inquiéter  non  plus,  si  j’entends,  derrière 
mes  carreaux  de  papier,  des  personnes  se  pro- 
mener dans  le  préau  en  jouant  du  claquebois  : 
ce  seront  les  veilleurs  de  nuit,  m’informant 
ainsi  qu’ils  ne  dorment  point  et  font  bonne 
garde . 

— Il  y a beaucoup  de  brigands  dans  le  pays, 
ajouta-t-il;  cependant  la  cité,  si  haut  murée, 
ferme  ses  portes  au  coucher  du  soleil;  mais 
des  laboureurs,  pour,  aller  aux  champs  avant  le 
jour,  ont  pratiqué  un  trou  dans  les  remparts, 
et  les  brigands,  qui,  hélas  I en  ont  eu  connais- 
sance, ne  se  font  point  faute  d’entrer  par  là. 

Et  quand  il  est  parti,  le  mandarin  aux 
longues  révérences,  quand  je  suis  seul  dans 
l’obscurité  de  ce  logis,  au  cœur  de  la  ville 
isolée  dont  les  portes  sont  garnies  de  têtes 
humaines  dans  des  cages,  je  me  sens  infiniment 
loin,  séparé  du  monde  qui  est  le  mien  par  des 
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espaces  immenses,  et  aussi  par  des  temps,  par 
des  âges;  il  me  paraît  que  je  vais  m’endormir 
au  milieu  d’une  humanité  en  retard  d’au  moins 
mille  ans  sur  la  nôtre. 


Samedi  27  avril. 

Des  chants  de  coqs,  des  chants  de  petits 
oiseaux  sur  mon  toit  m’éveillent  dans  la  vieille 
chambre  étrange,  et,  à travers  le  tamisage  des 
carreaux  de  papier,  je  devine  que  le  chaud 
soleil  rayonne  au  dehors. 

Osman  et  Renaud,  levés  avant  moi,  viennent 
alors  m’avertir  que  l’on  fait  en  hâte  de  grands 
préparatifs  dans  les  cours  du  yamen  pour  me 
donner  une  fête,  — une  fête  du  matin,  puis- 
que je  dois  remonter  à cheval  et  continuer  ma 
route  vers  les  sépultures  impériales  aussitôt 
après  le  repas  de  midi. 

Cela  commence  vers  neuf  heures.  A l’ombre 
d’un  portique,  dont  les  boiseries  ébauchent 
des  figures  grimaçantes,  je  suis  assis  dans  un 
fauteuil,  à côté  d’un  mandarin  qui  semble 
effondré  sous  ses  robes  de  soie.  Devant  moi,  au 
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soleil  étincelant,  c’est  Tenfilade  des  cours,  des 
autres  portiques  en  silhouettes  biscornues  et 
des  vieux  monstres  sur  leui's  socles.  La  foule 
chinoise  — toujours  les  hommes  seulement, 
bien  entendu  — est  là  assemblée,  dans  ses 
éternels  haillons  de  coton  bleu.  Le  «vent  jaune», 
qui  s’était  apaisé  la  nuit,  suivant  son  habitude, 
recommence  de  souffler  et  de  blanchir  le  ciel  de 
poussière.  Et  les  acacias,  les  saules  monotones, 
qui  sont  à peu  près  les  seuls  arbres  répandus 
dans  cette  Chine  du  Nord,  montrent  ça  et  là 
de  vieilles  ramures  grêles,  aux  petites  feuilles 
à peine  écloses,  d’un  vert  encore  tout  pâle. 

Voici  d’abord  le  défilé  très  lent,  très  lent 
d’une  musique  : beaucoup  de  gongs,  de  cym- 
bales, de  clochettes,  sonnant  en  sourdine  ; la 
mélodie  est  comme  chantée  par  un  mélanco- 
lique, et  doux,  et  persistant  unisson  de  flûtes, 
— de  grandes  flûtes  au  timbre  grave,  dont 
quelques-unes  ont  des  tuyaux  multiples  et 
ressemblent  à des  gerbes  de  roseaux.  C’est 
berceur  et  lointain,  exquis  à entendre. 
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Les  musiciens  maintenant  s’asseyent  près  de 
nous,  en  cercle,  pour  mener  la  fête.  Le  rythme 
tout  à coup  change,  s’accélère  ; les  sonnettes 
s’agitent,  les  gongs  battent  plus  fort,  et  cela 
devient  une  danse.  Alors,  de  là-bas,  du  recul 
des  cours  et  des  vieux  portiques,  dans  la  pous- 
sière qui  s'épaissit,  on  voit,  au-dessus  des  têtes 
de  la  foule,  arriver  en  dansant  une  troupe  de 
personnages  qui  ont  deux  fois  la  taille  hu- 
maine, et  qui  se  dandinent,  qui  se  dandinent 
en  mesure,  et  qui  jouent  du  sistre,  qui  s’éven- 
tent, qui  se  démènent  d’une  façon  exagérée, 
névrosée,  épileptique...  Des  géants?  Des  pan- 
tins ? Qu’est-ce  que  ça  peut  bien  être  ?. . . 
Cependant  ils  arrivent  très  vite,  avec  leurs 
grandes  enjambées  sautillantes,  et  les  voici 
devant  nous...  Ah!  des  échassiers  I Des  échas- 
siers prodigieux,  plus  haut  perchés  sur  leurs 
jambes  de  bois  que  des  bergers  landais,  et 
bondissant  comme  de  longues  sauterelles.  Et 
ils  sont  costumés,  grimés,  peints,  fardés  ; ils 
ont  des  perruques,  de  fausses  barbes  ; ils  repré- 
sentent des  dieux,  des  génies  tels  qu’on  en  voit 
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dans  les  vieilles  pagodes;  ils  représentent  des 
princesses  aussi,  ayant  de  belles  robes  de  soie 
brodée,  ayant  des  joues  trop  blanches  et  trop 
roses,  et  des  fleurs  artificielles  piquées  dans  le 
chignon  ; des  princesses  tout  en  longueur,  qui 
s’éventent  d’une  façon  exagérée,  en  se  dandi- 
nant toujours,  ainsi  que  la  troupe  entière,  d’un 
même  mouvement  régulier,  incessant,  obsé- 
dant comme  celui  des  balanciers  de  pendule. 

Or  ces  échassiers,  paraît-il,  sont  tout  simple- 
ment les  jeunes  garçons  d’un  village  A^oisin, 
de  braves  peti  ts  campagnards,  formés  en  société 
de  gymnastique  et  qui  font  cela  pour  s’amuser. 
Dans  les  moindres  villages  de  la  Chine  inté- 
rieure, bien  des  siècles,  des  millénaires  avant 
que  la  coutume  en  soit  venue  chez  nous,  les 
garçons,  de  père  en  fils,  ont  commencé  de 
s’adonner  passionnément  aux  jeux  de  force  ou 
d’adresse,  de  fonder  des  sociétés  rivales,  les 
unes  d’acrobates,  les  autres  d’équilibristes  ou 
de  jongleurs,  et  d’organiser  des  concours.  C’est 
pendant  les  longs  hivers  surtout  qu’ils  s’exer- 
cent, quand  tout  est  glacé  et  que  chaque  petit 
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groupement  humain  doit  vivre  seul,  au  milieu 
d’un  désert  de  neige. 

En  effet,  malgré  les  perruques  blanches  et 
les  vieilles  barbes  de  centenaire,  on  voit  que 
tout  ce  monde  est  jeune,  très  jeune,  avec  des 
sourires  enfantins.  Elles  sourient  naïvement, 
les  princesses  gentilles  et  drôles,  aux  trop  lon- 
gues jambes,  qui  ont  des  mouvements  si  exci- 
tés d’éventails,  et  qui  dansent,  de  plus  en  plus 
dégingandées,  qui  se  cambrent,  qui  se  renver- 
sent, dodelinant  de  la  tête  et  du  torse  avec 
frénésie.  Ils  sourient  naïvement,  les  vieillards 
qui  ont  des  figures  d’enfant,  et  qui  battent  du 
sistre  ou  du  tambourin  comme  des  possédés. 
L’unisson  persistant  des  flûtes  semble  à la 
longue  les  ensorceler,  les  mettre  dans  un  état 
spécial  de  démence  qui  se  traduit  par  l’excès 
du  tic  des  ours... 

A un  signal,  les  voici  chacun  sur  une  seule 
jambe,  sur  une  seule  échasse,  l’autre  jambe 
relevée,  l’autre  échasse  rejetée  sur  l’épaule,  et, 
par  des  prodiges  d’équilibre,  ils  dansent  tout 
de  même,  ils  se  dandinent  tout  de  même,  plus 
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que  jamais,  comme  des  marionnettes  dont 
les  ressorts  s’affolent,  dont  le  mécanisme  va 
sûrement  se  détraquer.  On  apporte  alors,  en 
courant,  des  barrières  de  deux  mètres  de  haut, 
et  ils  les  sautent,  à cloche-pied,  tous,  prin- 
cesses, vieillards  ou  génies,  sans  cesser  leurs 
jeux  d’éventail  ni  leurs  batteries  de  tam- 
bourin. 

Quand  enfin,  n’en  pouvant  plus,  ils  vont 
s’adosser  aux  portiques,  aux  vieux  acacias,  aux 
vieux  saules,  une  autre  bande  toute  pareille, 
sur  des  jambes  aussi  longues  (les  garçons  d’un 
autre  village),  arrive  du  fond  des  cours,  en  se 
dandinant,  et  recommence,  sur  le  même  air, 
une  danse  semblable  ; ils  reproduisent  les 
mêmes  personnages,  les  mêmes  génies,  les 
mêmes  dieux  à longue  barbe,  les  mêmes  belles 
dames  minaudières  : dans  leurs  accoutrements 
pour  nous  si  inconnus,  avec  leurs  figures  si 
bizarrement  grimées,  ces  danseurs  incarnent 
des  rêves  mythologiques  bien  anciens,  faits 
autrefois,  dans  la  nuit  des  âges,  par  une  huma- 
nité infiniment  distante  de  la  nôtre,  — et  tout 


VERS  LES  TOMBEADX  DES  EMPEREURS.  383 


cela,  de  génération  en  génération,  se  transmet 
partout  le  pays  d’une  manière  inchangeable, 
ainsi  que  se  transmettent  toujours,  en  Chine, 
les  rites,  les  formes  et  les  choses. 

Du  reste,  dans  son  étrangeté  extrême,  cette 
fête,  cette  danse  demeure  très  villageoise,  très 
campagnarde,  naïve  comme  un  divertissement 
de  laboureurs. 

Ils  ont  fini  de  sauter  leurs  barrières.  Et  à 
présent  on  voit  poindre,  du  même  là-bas  tou- 
jours, deux  épouvantables  bêtes  qui  marchent 
de  front,  une  bête  rouge  et  une  bête  verte.  Ce 
sont  deux  grands  dragons  héraldiques,  longs 
d’au  moins  vingt  mètres,  dressant  la  tête,  la 
gueule  béante,  ayant  ces  horribles  yeux  louches, 
ces  cornes,  ces  griffes  que  chacun  sait.  Cela 
s’avance  très  vite,  comme  courant  et  se  tordant 
au-dessus  des  épaules  de  la  foule,  avec  des 
ondulations  de  reptile...  Mais  c’est  tout  léger, 
en  carton,  en  étoffe  tendue  sur  des  cercles, 
chaque  bête  supportée  en  l’air,  au  bout  de 
bâtons,  par  une  douzaine  de  jeunes  hommes 
très  exercés,  qui  savent,  par  des  trucs  subtils 
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donner  à l’ensemble  l’allure  des  serpents.  Et 
une  sorte  de  maître  de  ballet  les  précède, 
tenant  en  main  une  boule  que  les  porteurs  ne 
perdent  pas  de  vue  et  dont  il  se  sert,  comme 
un  chef  d’orchestre  de  sa  baguette,  pour  guider 
le  tortillement  des  deux  monstres. 

D’abord  les  deux  grandes  bêtes  se  contentent 
de  danser  devant  moi,  au  son  des  flûtes  et  des 
gongs,  dans  le  cercle  de  la  foule  chinoise  qui 
s’est  élargi  pour  leur  faire  place.  Ensuite  cela 
devient  tout  à fait  terrible  ; elles  se  battent, 
tandis  que  les  gongs  et  les  cymbales  font  rage. 
Elles  s’emmêlent,  elles  s’enroulent  l’une  à 
l’autre,  ayant  l’air  de  s’étreindre  ; on  les  voit 
traîner  leurs  longs  anneaux  dans  la  poussière, 
et  puis  tout  à coup,  d’un  bond,  elles  se  redres- 
sent, comme  cabrées,  les  deux  énormes  têtes  se 
faisant  face,  avec  un  tremblement  de  fureur.  Et 
le  maître  de  ballet,  agitant  sa  boule  directrice, 
se  démène  et  roule  des  yeux  féroces. 

Et  la  poussière  s’épaissit  sur  la  foule,  sur  les 
porteurs  qu’on  ne  voit  plus  ; la  poussière  se  lève 
en  nuage,  rendant  à demi  fantastique  cette 
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bataille  de  la  bête  rouge  et  de  la  bête  verte. 
Le  soleil  brûle  comme  en  pays  tropical,  et 
cependant  le  triste  avril  chinois,  anémié  par 
tant  de  sécheresse  après  l’hiver  de  glace, 
s’indique  à peine  ici  par  la  nuance  très  tendre 
des  quelques  petites  feuilles  apparues  aux  vieux 
saules,  aux  vieux  acacias  de  cette  cour... 

Après  le  déjeuner,  des  mandarins  de  la 
plaine,  précédés  de  musiques,  arrivent  des 
villages,  m’apportent  des  offrandes  pastorales  : 
des  paniers  de  raisins  conservés,  des  paniers 
de  poires,  des  poules  vivantes  dans  des  cages, 
une  jarre  de  vin  de  riz.  Ils  sont  coiffés  du 
bonnet  officiel  d’hiver  à plume  de  corbeau  et 
vêtus  de  robes  de  soie  sombre,  avec,  sur  le 
dos  et  sur  la  poitrine,  un  carré  de  broderie 
d’or  — au  milieu  duquel  est  figurée,  parmi  des 
nuages,  une  toujours  invariable  cigogne  s’envo- 
lant vers  la  lune.  Presque  tous,  vieillards 
desséchés,  à barbiche  grise,  à moustache  grise 
qui  retombe.  Et,  avec  eux,  ce  sont  de  grands 
tchinchins,  de  grandes  révérences,  de  grands 

22 


28G  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


compliments  ; des  poignées  de  main  où  l’on  se 
sent  comme  griffé  par  des  ongles  trop  longs, 
emmanchés  de  vieux  doigts  maigres. 

A deux  heures,  je  remonte  à cheval,  avec  mes 
hommes  et  je  m’en  vais  à travers  les  décombres 
des  rues,  précédé  du  même  cortège  qu’à  l’arri- 
vée, les  gongs  sonnant  en  glas  et  les  hérauts 
poussant  leurs  cris.  Derrière  moi,  suit  le  man- 
darin de  céans  dans  sa  chaise  à porteurs,  suivent 
les  compagnies  d’échassiers  et  les  deux  dragons 
monstrueux. 

Au  sortir  de  la  ville,  dans  le  tunnel  profond 
des  portes,  où  la  foule  est  déjà  assemblée  pour 
me  voir,  tout  cela  s’engouffre  avec  nous,  les 
princesses  aux  enjambées  de  trois  mètres,  les 
dieux  qui  jouent  du  sistre  ou  du  tambourin, 
et  la  bète  rouge,  et  la  bête  verte.  Sous  la  voûte 
demi-obscure,  au  fracas  de  tous  les  sistres  et 
de  tous  les  gongs,  dans  des  envolées  de  pous- 
sière noirâtre  qui  vous  aveugle,  c’est  une  mêlée 
compacte,  où  nos  chevaux  se  traversent  et 
bondissent,  troublés  par  le  bruit,  affolés  par  les 
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deux  épouvantables  monstres  qui  ondulent  au- 
dessus  de  nos  têtes... 

Après  nous  avoir  reconduits  à un  quart  de 
lieue  des  murs,  ce  cortège  enfin  nous  quitte. 

Et  nous  retrouvons  le  silence,  — dans  la 
plaine  brûlante  où  nous  avons  à faire  vingt 
kilomètres  environ  à travers  la  poussière  et  le 
« vent  jaune  » pour  atteindre  Y-Tchéou,  une 
autre  vieille  ville  murée  qui  sera  notre  étape 
de  ce  soir. 

Demain  seulement,  nous  arriverons  aux 
tombeaux. 


III 


La  plaine  ressemble  à celle  d’hier,  plus  verte 
cependant  et  un  peu  plus  boisée.  Les  blés, 
semés  en  sillons  comme  les  nôtres,  poussent  à 
miracle  dans  ce  sol,  qui  semble  fait  de  sable  et 
de  cendre.  D’ailleurs,  tout  devient  moins  désolé 
à mesure  qu’on  s'éloigne  de  la  région  de  Pékin 
pour  s’élever,  par  d’insensibles  pentes,  vers  ces 
grandes  montagnes  de  l'Ouest,  qui  apparaissent 
de  plus  en  plus  nettes  en  avant  de  nous.  Le 
« vent  jaune  » aussi  souffle  moins  fort,  et, 
dans  les  instants  où  il  s’apaise,  quand  s’abat 
l’aveuglante  poussière,  on  dirait  les  campagnes 
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du  nord  de  la  France,  avec  ces  sillons  partout, 
ces  bouquets  d’ormeaux  et  de  saules.  On  oublie 
qu’on  est  au  fond  de  la  Chine,  sur  l’autre  ver- 
sant du  monde,  on  s’attend  à voir,  dans  les 
sentiers,  passer  des  paysans  de  chez  nous... 
Mais  les  quelques  laboureurs  courbés  vers  la 
terre  ont  sur  la  tête  de  longues  nattes  relevées 
en  couronnes,  et  leurs  torses  nus  sont  comme 
teints  au  safran. 

Tout  est  paisible,  dans  ces  champs  inondés 
de  soleil,  dans  ces  villages  bâtis  à l’ombre 
légère  des  saules.  En  somme,  les  gens  ici 
vivaient  heureux,  cultivant  à la  façon  primitive 
le  \neux  sol  nourricier,  et  régis  par  des  cou- 
tumes de  cinq  mille  ans.  A part  les  exactions 
peut-être  de  quelques  mandarins  — et  encore 
est-il  beaucoup  de  mandarins  débonnaires,  — 
ces  paysans  chinois  en  étaient  presque  restés 
à Fàge  d’or,  et  je  ne  me  représente  pas  ce  que 
seront  pour  eux  les  joies  de  cette  « Chine 
nouvelle  d rêvée  par  les  réformateurs  d’Occi- 
dent.  Jusqu’à  ce  jour,  il  est  vrai,  l’invasion  ne 
les  a guère  troublés,  ceux-ci  ; dans  cette  contrée 
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que  nous  Français  occupons  seuls,  nos  troupes 
n’ont  jamais  eu  d’autre  rôle  que  de  défendre 
les  villageois  contre  les  bandes  de  Boxers 
pillards;  le  labour,  les  semailles,  tous  les  tra- 
vaux de  la  terre  ont  été  faits  tranquillement  en 
leur  saison,  — et  il  est  impossible  ne  n’être 
pas  frappé  de  la  différence  avec  certaines  autres 
contrées,  que  je  ne  puis  trop  désigner,  où  c’est 
le  régime  de  la  terreur  et  où  les  champs  sont 
restés  en  friche,  redevenus  des  steppes  déserts. 


Vers  quatre  heures  et  demie  du  soir,  sur  le 
fond  découpé  des  montagnes  qui  commencent 
de  beaucoup  grandir  à nos  yeux,  une  ville 
nous  apparaît  comme  hier,  d’un  premier  aspect 
formidable  avec  ses  hauts  remparts  crénelés. 
Comme  hier  aussi,  un  cavalier  arrive  au- 
devant  de  moi  : le  capitaine  qui  commande  le 
poste  d’infanterie  de  marine  installé  là  depuis 
l’automne. 

Des  veilleurs,  du  haut  des  murs,  nous  avaient 
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devinés  de  loin,  au  nuage  de  poussière  sou- 
levé par  nos  chevaux  dans  la  plaine.  Et,  dès 
que  nous  approchons,  nous  voyons  sortir  des 
vieilles  portes  le  cortège  officiel  qui  vient  à ma 
rencontre  : mêmes  emblèmes  qu’à  Laï -Chou- 
Chien,  même  grand  papillon  noir,  mêmes  para- 
sols rouges,  mêmes  cartouches  et  mêmes  ban- 
nières; tout  cérémonial  en  Chine  est  réglé 
depuis  des  siècles  par  une  étiquette  invariable. 

Mais  les  gens  qui  me  reçoivent  aujourd’hui 
sont  beaucoup  plus  élégants  et  sans  doute  plus 
riches  que  ceux  d’hier.  Le  mandarin,  qui  est 
descendu  de  sa  chaise  à porteurs  pour  m’attendre 
au  bord  de  la  route,  après  m’avoir  fait  remettre 
à cent  pas  de  distance  sa  carte  de  visite  sur 
papier  écarlate,  se  tient  au  milieu  d’un  groupe 
de  personnages  en  somptueuses  robes  de  soie  ; 
lui-même  est  un  grand  vieillard  distingué, 
qui  porte  à son  chapeau  la  plume  de  paon  et 
le  bouton  de  saphir.  Et  la  foule  est  énorme 
pour  me  voir  faire  mon  entrée,  au  son  funèbre 
du  gong,  aux  longs  gémissements  des  crieurs. 
Des  figures  garnissent  le  faîte  des  remparts, 


392  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


regardant  entre  les  créneaux  avec  de  petits 
yeux  obliques,  et  jusque  dans  l’épaisseur  des 
portes,  il  y a des  bonshommes  à torse  jaune 
plaqués  en  double  haie  contre  les  parois.  Mon 
interprète  cependant  me  confesse  qu’on  est 
généralement  déçu  : « Si  c’est  un  lettré, 
demandent  les  gens,  pourquoi  s’habille-t-il  en 
colonel?  » (On  sait  le  dédain  chinois  pour  le 
métier  des  armes.)  Mon  cheval  seul  relève  un 
peu  mon  prestige;  assez  fatigué  par  la  cam- 
pagne, ce  pauvre  cheval  d’Algérie,  mais  ayant 
encore  du  port  de  tête  et  du  port  de  queue 
lorsqu’il  se  sent  regardé,  et  surtout  lorsque  le 
gong  résonne  à ses  oreilles. 

Y-Tchéou,  la  ville  où  nous  voici  enfermés 
dans  des  murs  de  trente  pieds  de  haut,  con- 
tient encore  une  quinzaine  de  mille  habitants, 
malgré  ses  espaces  déserts  et  ses  ruines.  Et  il  y 
a grande  affluence  de  monde  sur  notre  parcours, 
dans  les  petites  rues,  devant  les  petites  échoppes 
anciennes  où  s’exercent  des  métiers  antédiluviens. 

C’est  d’ici  même  qu’est  parti,  l’année  der- 
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nière,  le  terrible  mouvement  de  haine  contre 
les  étrangers,  c’est  dans  une  bonzerie  de  la 
montagne  voisine  que  la  guerre  d’extermination 
a été  d’abord  prèchée,  et  tous  ces  gens  qui 
m’accueillent  si  bien  ont  été  les  premiers 
Boxers  ; ardemment  ralliés  pour  l’instant  à 
la  cause  française,  ils  décapitent  volontiers  ceux 
des  leurs  qui  n’ont  pas  transigé  et  mettent  les 
têtes  dans  ces  petites  cages  dont  les  portes  de 
leur  ville  sont  garnies  ; mais,  si  le  vent  tour- 
nait demain,  je  me  verrais  déchiqueté  par  eux 
au  son  de  ferraille  de  leurs  mêmes  gongs,  et  avec 
le  même  entrain  qu’ils  mettent  à me  recevoir. 

Quand  j’ai  pris  possession  du  logis  qui  m’est 
destiné,  tout  au  fond  de  la  résidence  manda- 
rine — au  bout  d’une  interminable  avenue  de 
vieux  portiques  et  de  vieux  monstres  gardiens 
qui  me  montrent  leurs  crocs  dans  des  sourires 
de  tigre,  — une  demi-heure  de  jour  me  reste 
encore,  et  je  vais  faire  visite  à un  jeune  prince 
de  la  famille  impériale,  détaché  à Y-Tchéou 
pour  le  service  des  vénérables  tombeaux. 

D’abord,  la  mélancolie  de  son  jardin,  par 
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ce  crépuscule  d’avril.  C’est  entre  des  murs  de 
briques  grises  ; c’est  très  fermé,  au  milieu  de 
la  ville  déjà  si  murée.  Grises  aussi,  les  rocailles 
dessinant  les  petits  carrés,  les  petits  losanges  où 
fleurissent  de  larges  pivoines  rouges,  violettes 
ou  roses  qui  sont  très  odorantes,  contraire- 
ment à celles  de  chez  nous,  et  qui  remplis- 
sent ce  soir  le  triste  enclos  d’un  excès  de 
senteurs.  Il  y a aussi  des  rangées  de  petits 
bassins  en'  porcelaine,  où  habitent  de  minu- 
scules poissons  monstres  : poissons  rouges  ou 
poissons  noirs,  empêtrés  dans  des  nageoires  et 
des  queues  extravagantes  qui  leur  font  comme 
des  robes  à falbalas  ; poissons  chez  lesquels  on 
est  arrivé  à produire,  par  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  culture,  des  yeux  énormes  et 
effrayants  qui  leur  sortent  de  la  tête  comme 
ceux  des  dragons  héraldiques.  Les  Chinois, 
qui  torturent  les  pieds  des  femmes,  déforment 
aussi  les  arbres  pour  qu’ils  restent  nains  et 
bossus,  les  fruits  pour  qu’ils  aient  l’air  d’ani- 
maux, et  les  animaux  pour  les  faire  ressembler 
aux  chimères  de  leurs  rêves. 
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Il  fait  déjà  sombre  dans  l’appartement  du 
prince,  qui  donne  sur  ce  petit  jardin  de  prison, 
et  on  n’y  aperçoit  d’abord  en  entrant  qu’un 
flot  de  soies  rouges  : les  longs  baldaquins 
retombants  de  plusieurs  «parasols  d’honneur», 
ouverts  et  plantés  debout  sur  des  pieds  en  bois. 
Un  air  lourd,  trop  saturé  d’opium  et  de  musc. 
De  profonds  divans  rouges,  sur  lesquels  traî- 
nent des  pipes  d’argent,  pour  fumer  ce  poison 
dont  la  Chine  est  en  train  de  mourir.  Le 
prince,  vingt  ou  vingt- deux  ans,  d’une  laideur 
maladive  avec  deux  yeux  qui  divergent,  est 
parfumé  à l’excès,  et  vêtu  de  soies  tendres, 
dans  des  gammes  qui  sont  du  mauve  ou  lilas. 


Ce  soir,  chez  le  mandarin,  dîner  auquel 
assistent  le  commandant  du  poste  français,  le 
prince,  deux  ou  trois  notables  et  un  de  mes 
« confrères  »,  un  membre  de  l’Académie  de 
Chine,  mandarin  à bouton  de  saphir. 

Assis  dans  de  lourds  fauteuils  carrés,  nous 
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sommes  six  ou  sept,  autour  d’une  table  que 
garnissent  d’étranges  et  exquises  petites  porce- 
laines des  vieux  temps,  petites,  petites  comme 
pour  une  dînette  de  poupées.  Des  cires  rouges 
nous  éclairent,  allumées  dans  de  hauts  chan- 
deliers de  cuivre. 

Depuis  ce  matin,  la  province  entière  a quitté 
par  ordre  le  bonnet  hivernal  pour  prendre  le 
chapeau  d’été,  conique  en  forme  d’abat-jour 
de  lampe,  sur  lequel  retombent  des  touffes  de 
crins  rouges  ou,  suivant  la  dignité  du  person- 
nage, des  plumes  de  paon  et  de  corbeau.  Or, 
il  est  de  bon  ton  de  dîner  coiffé,  — et  cela  fait 
tout  de  suite  Chine  de  paravent,  les  chapeaux 
de  ce  style. 

Quant  aux  dames  de  la  maison,  elles  demeu- 
rent invisibles,  hélas  I et  il  serait  de  la  dernière 
inconvenance  de  les  demander  ou  même  d’y 
faire  allusion.  — (On  sait  d’ailleurs  qu’un 
Chinois  obligé  de  parler  de  sa  femme  ne  doit 
la  désigner  que  d’une  manière  indirecte,  et 
autant  que  possible  par  un  qualificatif  sévère- 
ment dénué  de  toute  galanterie,  comme  par 
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exemple  : « mon  horripilante  » ou  « ma  nau- 
séabonde ».) 

Le  dîner  commence  par  des  prunelles  confites 
et  quantité  de  sucreries  mignardes,  que  l’on 
mange  avec  des  petites  baguettes.  Tl  s’excuse, 
le  mandarin,  de  ne  pouvoir  m’offrir  des  nids 
d’hirondelle  de  mer  : Y-Tchéou  est  un  pays  si 
perdu,  si  loin  de  la  côte,  il  est  si  difficile  de 
s’y  procurer  ce  qu’on  veut  ! En  revanche,  voici 
un  plat  d’ailerons  de  requin,  un  autre  de 
vessies  de  cachalot,  un  autre  encore  de  nerfs 
de  biche,  et  puis  des  ragoûts  de  racines  de 
nénufar  aux  œufs  de  crevette. 

Dans  la  salle  blanche  au  plafond  noir  — 
dont  les  murs  sont  ornés  d’aquarelles,  sur 
longues  bandes  de  papier  précieux,  représen- 
tant des  bêtes  ou  des  fleurs  monstrueuses  — 
l’inévitable  odeur  de  l’opium  et  du  musc  se 
mêle  au  fumet  des  sauces  étranges.  Autour  de 
nous  s’empressent  une  vingtaine  de  serviteurs 
coiffés  comme  leurs  maîtres  et  vêtus  de  belles 
robes  de  soie  avec  corselet  de  velours.  A miU 
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droite,  mon  « confrère  » de  l’Académie  de  Chine 
me  dit  des  choses  de  l’autre  monde.  Il  est 
vieux  et  entièrement  desséché  par  l’abus  de  la 
fumée  mortelle  ; sa  petite  figure  réduite  à rien 
disparaît  sous  le  cône  de  son  chapeau  et  sous 
les  deux  ronds  de  ses  grosses  lunettes  bleues. 

— Est-il  vrai,  me  demande-t-il,  que  l’empire 
du  Milieu  occupe  le  dessus  de  la  boule  terrestre, 
et  que  l’Europe  s’accroche  péniblement  penchée 
sur  le  côté? 

Il  paraît  qu’il  possède  au  bout  de  son  pinceau 
plus  de  quarante  mille  caractères  d’écriture  et 
qu’il  est  capable,  sur  n’importe  quel  sujet, 
d’improviser  des  poésies  suaves.  De  temps  à 
autre,  je  vois  avec  terreur  son  petit  bras  de 
squelette  sortir  de  ses  belles  manches  pagodes 
et  s’allonger  vers  les  plats;  c’est  pour  y cueillir, 
avec  sa  propre  fourchette  à deux  dents,  quel- 
que bouchée  de  choix  qu’il  me  destine,  — et 
cela  m’oblige  à de  continuels  et  difficiles  esca- 
motages sous  la  table  pour  ne  point  manger 
ces  choses. 

Après  les  mets  saugrenus  et  légers,  parais- 
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sent  des  canards  désossés,  et  puis  des  viandes, 
qui  doivent  se  succéder  de  plus  en  plus 
copieuses,  jusqu’à  l’heure  où  les  convives 
déclarent  que  vraiment  cela  suffit.  Alors,  on 
apporte  les  pipes  d’opium  et  les  cigarettes,  — 
et  voici  l’instant  de  monter  en  palanquin  pour 
aller  à la  fête  nocturne  que  l’on  m’a  préparée. 

Dehors,  dans  la  longue  avenue  des  portiques 
et  des  monstres,  où  il  fait  nuit  étoilée,  tous 
les  serviteurs  du  yamen  nous  attendent  avec 
de  grandes  lanternes  en  papier,  peintes  de 
chauves-souris  et  de  chimères.  Et  une  centaine 
d’aimables  Boxers  sont  là  aussi,  tenant  des 
torches  pour  nous  éclairer  mieux.  Nous  mon- 
tons chacun  dans  un  palanquin,  et  les  porteurs 
nous  enlèvent  au  trot,  tandis  que  toutes  ces 
torches  flambantes  courent  à nos  côtés,  et  que 
les  gongs,  courant  de  même,  commencent,  en 
avant  de  notre  cortège,  leur  fracas  de  bataille. 

Très  vite,  pendant  cette  course,  très  vite 
défilent,  éclairées  par  toutes  ces  lueurs  dan- 
santes, les  petites  échoppes  encore  ouvertes,  les 
ligures  chinoises  encore  attroupées  pour  nous 
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voir,  et  les  grimaces  de  tous  les  monstres  de 
pierre  échelonnés  sur  la  route. 

Au  fond  d’une  immense  cour,  un  bâtiment 
neuf  sur  la  porte  duquel  se  lit,  à la  lueur  des 
torches,  cette  inscription  stupéfiante  : « Pari- 
siana  d’Y  - Tchéou  I »...  Des  « Parisiana  » dans 
cette  ville  ultra-chinoise  qui  jusqu’à  l’automne 
dernier  n’avait  jamais  vu  d’Européens  appro- 
cher ses  murs  !...  C’est  là  que  nos  porteurs 
s’arrêtent,  et  c’est  le  théâtre  improvisé  cet 
hiver  par  nos  soixante  hommes  d’infanterie  de 
marine  pour  occuper  leurs  veillées  glaciales. 

J’ai  promis  d’assister  à une  représentation 
de  gala  que  ces  grands  enfants  donnent  pour 
moi  ce  soir.  — Et,  de  tant  de  réceptions  char- 
mantes que  l’on  a bien  voulu  me  faire  çà  et  là 
par  le  monde,  aucune  ne  m’a  ému  plus  que 
celle  de  ces  soldats,  exilés  en  un  coin  perdu  de 
la  Chine.  Leurs  discrets  sourires  d’accueil,  les 
quelques  mots  que  l’un  d’eux  s’est  chargé  de 
me  dire,  de  leur  part  à tous,  sont  plus  tou- 
chants que  nombre  de  banquets  et  de  discours, 
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et  je  serre  de  bon  cœur  les  braves  mains  qui 
n’osaient  pas  se  tendre  vers  la  mienne. 

Afin  que  je  garde  un  souvenir  de  leur  hospi- 
talité d’un  soir  à Y-Tchéou,  ils  se  sont  cotisés 
pour  me  faire  un  cadeau  très  local,  un  de  ces 
parasols  de  soie  rouge  à long  baldaquin  retom- 
bant qu’il  est  d’usage  en  Chine  de  promener 
en  avant  des  bonshommes  de  marque.  Et,  si 
encombrante  que  soit  la  chose,  même  repliée, 
il  va  sans  dire  que  je  l’emporterai  précieu- 
sement en  France. 

Ensuite  ils  me  remettent  un  programme  illus- 
tré, sur  lequel  le  nom  de  chaque  acteur  figure 
suivi  d’un  titre  pompeux  : M.  le  soldat  un  tel, 
de  la  Comédie-Française,  ou  bien  : M.  le  caporal 
un  tel,  du  théâtre  Sarah-Bernhardt.  Et  nous 
prenons  place.  — C’est  un  vrai  théâtre  qu’ils 
ont  fabriqué  là,  avec  une  scène  surélevée,  une 
rampe  et  un  rideau. 

Dans  des  fauteuils  chinois  qu’ils  ont  placés 
au  premier  rang,  leur  capitaine  s’assied  auprès 
de  moi,  et  puis  le  mandarin,  le  prince  du  sang 
et  deux  ou  trois  notables  à longues  queues. 
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Derrière  nous,  les  sous-officiers  et  les  soldats  ; 
quelques  bébés  jaunes,  en  toilette  de  cérémonie, 
se  glissent  aussi  parmi  eux,  familièrement,  ou 
même  s’installeut  sur  leurs  genoux  : les  élèves 
de  leur  école.  — Car  ils  ont  fondé  une  école, 
comme  ceux  de  Laï-Chou- Chien,  pour  apprendre 
le  français  aux  enfants  du  voisinage.  Et  un  ser- 
gent m’en  présente  un  impayable  de  six  ans 
tout  au  plus,  qui  s’est  mis  pour  la  circonstance 
en  belle  robe,  sa  petite  queue  toute  courte  et 
toute  raide,  nouée  d’une  soie  rouge,  et  qui  sait 
me  réciter  le  commencement  de  « Maître  cor- 
beau sur  un  arbre  perché  » d’une  grosse  voix, 
en  roulant  les  yeux  tout  le  temps. 

Les  trois  coups,  et  le  rideau  se  lève.  C’est 
d’abord  un  vaudeville,  de  je  ne  sais  qui,  mais 
certainement  très  retouché  par  eux,  avec  une 
drôlerie  imprévue,  à laquelle  on  ne  résiste  pas. 
Inénarrables  sont  les  dames,  les  belles-mères, 
qui  ont  des  chevelures  en  étoupe...  Ensuite,  se 
succèdent  les  scènes  comiques  et  les  chansons 
de  « Chat  Noir  ».  Les  invités  chinois,  sur  leurs 
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fauteuils  en  forme  de  trône,  demeurent  impas- 
sibles comme  des  bouddhas  de  pagode:  cette 
gaieté  si  française,  quels  aspects  peut-elle  bien 
prendre  pour  leurs  cervelles  d’Extrême  Asie?... 

Avant  que  soient  épuisés  les  derniers  numé- 
ros du  programme,  on  entend  au  dehors  le  ton- 
nerre soudain  des  gongs,  le  cliquetis  des  sistres 
et  des  cymbales,  toutes  les  ferrailles  de  la 
Chine.  Et  c’est  le  prélude  de  la  fête  que  le  man- 
darin a voulu  m’offrir,  fête  qui  aura  lieu  dans 
la  cour  même  du  quartier,  et  à laquelle  assis- 
teront naturellement  tous  nos  soldats. 

Les  lanternes  à profusion  illuminent  cette 
cour,  avec  les  torches  fumantes  d’une  centaine 
de  Boxers. 

Il  y a d’abord,  menées  par  les  flûtes  graves, 
une  danse  d’échassiers,  au  dandinement  d’ours. 
Ensuite  donnent  à tour  de  rôle  toutes  les  sociétés 
de  gymnastique  de  la  région  voisine.  De  petits 
paysans  d’une  dizaine  d’années,  costumés  en 
seigneurs  des  anciennes  djmasties,  font  un  si- 
mulacre de  bataille,  sautent  comme  de  jeunes 
chats  ; prodigieux  tous  de  légèreté  et  de  vitesse. 
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avec  leurs  grands  sabres  qui  tournent  en  mou- 
linets. Viennent  à présent  les  garçons  d’un 
autre  village,  qui  jettent  en  hâte  leurs  vête- 
ments et  se  mettent  à faire  tourner  des  fourches 
autour  de  leurs  corps  ; par  des  coups  de  poing, 
des  coups  de  pied  imperceptibles,  ils  les  font 
tourner  si  vite,  que  bientôt  ce  ne  sont  plus  des 
fourches  à nos  yeux,  mais  des  espèces  de  ser- 
pents sans  fin  qui  leur  enlacent  furieusement 
la  poitrine.  Puis,  en  un  tour  de  main,  plus  vile 
que  dans  les  cirques  les  mieux  machinés,  une 
barre  fixe  est  dressée  devant  moi,  et  des  acro- 
bates le  torse  nu,  superbement  musclés,  font 
des  tours;  ce  sont  les  gens  du  mandarin,  ceux-là, 
les  mêmes  qui  tout  à l’heure  nous  servaient  à 
table,  en  si  belles  robes  de  soie. 

Et  toujours  le  fracas  des  gongs,  l’incantation 
des  flûtes,  la  flamme  fumeuse  des  torches. 

Pour  finir,  un  feu  d’artifice,  très  long,  très 
bruyant.  Quand  les  pièces  éclatent  en  l’air,  au 
bout  d’invisibles  tiges  de  bambou,  des  pagodes 
en  papier  mince  et  lumineux  se  déploient  sur 
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le  ciel  étoilé,  édifices  de  rêve  chinois,  trem- 
blants, impondérables,  qui  tout  de  suite  s’en- 
flamment et  s’évanouissent  en  fumée. 


Par  les  petites  rues  sinistres,  maintenant 
endormies,  nous  rentrons  tard,  au  trot  de  nos 
porteurs,  escortés  des  mille  lumières  dansantes 
de  nos  torches  et  de  nos  lanternes. 

Vers  minuit,  me  voici  seul,  au  fond  du 
yamen,  dans  mon  logis  séparé  dont  l’avenue  est 
surveillée  par  les  immobiles  bêtes  accroupies. 
Sur  ma  table  du  milieu,  on  a posé  un  souper 
de  toutes  les  variétés  de  gâteaux  connus  en 
Chine.  Des  arbres  fruitiers,  fleuris  et  encore 
sans  feuilles,  décorent  mes  consoles  ; des  arbres 
nains,  bien  entendu,  poussés  dans  des  vases  de 
porcelaine  et  longuement  torturés , jusqu’à 
devenir  invraisemblables  ; un  petit  poirier  a 
pris  la  forme  régulière  d’une  sorte  de  lyre  en 
fleurs  blanches,  un  petit  pêcher  ressemble  à 
une  couronne  de  fleurs  roses.  A part  ces  fraîches 
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floraisons  de  printemps,  tout  est  vieux  dans 
ma  chambre,  déjeté,  vermoulu;  et,  par  les 
trous  du  plafond  jadis  blanc,  passent  les 
museaux  d’innombrables  rats  qui  me  suivent 
des  yeux. 

Couché  dans  mon  grand  lit,  dont  les  scul- 
ptures représentent  d’horribles  bêtes,  dès  que 
j’ai  soufflé  ma  lumière,  je  les  entends  descendre, 
tous  ces  rats,  secouer  les  fines  porcelaines  de 
ma  table  et  grignoter  mes  pâtisseries.  Et  bien- 
tôt, au  milieu  du  silence  de  plus  en  plus  pro- 
fond des  entours,  les  veilleurs  de  nuit,  qui  se 
promènent  d’un  pas  feutré,  commencent  à jouer 
discrètement  du  claque-bois. 


Dimanche  28  avril. 

Promenade  matinale  chez  les  ciseleurs  d’ar- 
gent, — une  spécialité  d’Y-Tchéou.  Ensuite, 
dans  la  partie  tout  à fait  morte  de  la  ville,  à 
une  antique  pagode  demi-croulée  sur  le  sol  de 
■cendre,  au  milieu  de  fantômes  d’arbres  qui 
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n’ont  plus  que  l’écorce  ; le  long  de  ses  galeries 
sont  représentés  les  supplices  de  l’enfer  boud- 
dhique : quelques  centaines  de  personnages  de 
grandeur  naturelle,  en  bois  tout  rongé  de  ver- 
moulure, se  débattent  contre  des  diables  qui 
s’empressent  à leur  étirer  les  entrailles  ou  à 
les  brûler  vifs. 


A neuf  heures,  je  remonte  à cheval  avec  mes 
hommes,  pour  faire  avant  midi  les  quinze  ou 
dix-huit  kilomètres  qui  me  séparent  encore  de 
ces  mystérieuses  sépultures  d’empereurs,  puis 
rentrer  ce  soir  même  à Y-Tchéou,  et  demain 
me  remettre  en  route  pour  Pékin. 

Nous  prenons  pour  nous  en  aller  la  porte 
opposée  à celle  par  où  nous  étions  entrés  hier. 
— Nulle  part  encore  nous  n’avions  vu  tant  de 
monstres  que  dans  cette  ville  si  vieille  ; leurs 
grosses  figures  ricanantes  sortent  partout  de  la 
terre  où  le  temps  les  a presque  enfouis  ; il  en 
apparaît  aussi  de  tout  entiers,  accroupis  sur  des 
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socles,  gardant  l’entrée  des  ponts  de  granit  ou 
bien  faisant  cercle  dans  les  carrefours. 

Au  sortir  de  la  ville,  une  pagode  de  mauvais 
a loi,  aux  murs  de  laquelle  s’accrochent  des 
petites  cages  contenant  des  têtes  humaines  fraî- 
chement tranchées.  Et  nous  nous  trouvons  de 
nouveau  dans  les  champs  silencieux,  sous 
Tardent  soleil. 

Le  prince  nous  accompagne,  montant  un 
poulain  mongol  ébouriffé  comme  un  caniche; 
auprès  de  nos  costumes  plutôt  rudes,  de  nos 
bottes  poudreuses,  contrastent  ses  soies  roses, 
ses  chaussures  de  velours,  et  il  laisse  derrière 
lui  dans  la  plaine  sa  traînée  de  musc. 


Le  pays  s’élève  en  pente  douce  vers  la  chaîne 
des  montagnes  mongoles  qui , toujours  en 
avant  de  nous,  grandissent  rapidement  dans 
notre  ciel.  Les  arbres  se  font  de  moins  en 
moins  rares,  l’herbe  croît  par  place  sans 
qu’on  l’ait  semée,  et  ce  n’est  bientôt  plus  le 
triste  sol  de  cendre. 

Autour  de  nous,  il  y a maintenant  des  co- 
teaux à la  cime  pointue,  au  dessin  tourmenté, 
et  çà  et  là,  sur  les  bizarres  petits  sommets, 
des  vieilles  tours  sont  perchées,  — de  ces  tours 
à dix  ou  douze  étages  qui  font  tout  de  suite 


410  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


décor  chinois,  avec  la  superposition  de  leurs 
toits  courbes  aux  angles  retroussés  en  manière 
de  corne,  une  cloche  éolienne  à chaque  bout. 

Et  l’air  de  plus  en  plus  se  purifie  de  son 
nuage  de  poussière,  — à mesure  que  l’on 
s’approche  de  la  région,  sans  doute  privilégiée, 
qui  a été  choisie  pour  le  repos  des  empereurs 
et  des  impératrices  Célestes. 

Après  le  douzième  kilomètre  environ,  halte 
dans  un  village,  pour  déjeuner  chez  un  grand 
prince,  d’un  rang  beaucoup  plus  élevé  que 
celui  qui  chevauche  avec  nous  ; oncle  direct 
de  l’Empereur,  celui-là,  en  disgrâce  auprès  de 
la  Régente  dont  il  fut  le  favori,  et  préposé 
aujourd’hui  à la  haute  surveillance  des  sépul- 
tures. Étant  en  deuil  austère,  il  s’habille  de 
coton  comme  un  pauvre,  et  cependant  ne  res- 
semble pas  à tout  le  monde.  Il  s’excuse  de 
nous  recevoir  dans  le  délabrement  d’une  vieille 
maison  quelconque,  les  Allemands  ayant  mis 
le  feu  à son  yamen,  et  il  nous  offre  un  déjeu- 
ner très  chinois,  où  reparaissent  des  ailerons 
de  requin  et  des  nerfs  de  biche,  — tandis  que 
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les  plates  figures  sauvages  des  paysans  d’alen- 
tour nous  regardent  par  les  trous  de  nos  car- 
reaux en  papier  de  riz,  crevés  de  toutes  parts. 

Aussitôt  après  la  dernière  tasse  de  thé,  nous 
remontons  à cheval,  pour  voir  enfin  ces-  tom- 
beaux qui  sont  à présent  là  tout  près,  et  vers 
lesquels  nous  cheminons  depuis  déjà  plus  de 
trois  jours.  Mon  « confrère  » de  l’Académie  de 
Pékin,  qui  nous  a rejoints,  toujours  avec  ses 
grosses  lunettes  rondes,  son  petit  corps  d’oi- 
seau sec  perdu  dans  ses  belles  robes  de  soie, 
nous  accompagne  aussi  cahin-caha  sur  une 
mule. 

Pays  de  plus  en  plus  solitaire.  Fini,  les 
champs;  fini,  les  villages.  Le  chemin  pénètre 
au  milieu  de  collines  — qui  sont  revêtues 
d’herbe  et  de  fleurs!  — et  c’est  une  surprise, 
un  enchantement  pour  nos  yeux  déshabitués, 
cela  semble  un  peu  édénique,  après  toute  cette 
Chine  poudreuse  et  grise  où  nous  venons  de 
^■ivre,  et  où  ne  verdissait  que  le  blé  des  sillons. 
La  perpétuelle  poussière  du  Petchili,  nous 
l’avons  décidément  laissée  derrière  nou>  ; sur 
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les  plaines  en  contre-bas,  nous  l’apercevons, 
comme  un  brouillard  dont  nous  serions  enfin 
délivrés. 

Nous  nous  élevons  toujours,  arrivant  aux 
premiers  contreforts  de  la  chaîne  mongole. 
Voici ,‘ derrière  une  muraille  de  terre,  un  im- 
mense camp  de  Tarlares  ; au  moins  deux  mille 
hommes,  armés  de  lances,  d’arcs  et  de  flèches  : 
les  gardiens  d’honneur  des  souverains  défunts. 

La  pureté  des  horizons,  dont  nous  avions 
presque  perdu  le  souvenir,  est  ici  retrouvée. 
Ces  montagnes  de  Mongolie,  semble-t-il,  vien- 
nent soudainement  de  se  rapprocher,  comme 
si  d’elles-mèmes  elles  s’étaient  avancées  ; très 
rocheuses,  avec  des  escarpements  étranges,  des 
pointes  comme  des  donjons  ou  des  tours  de 
pagode,  elles  sont  d’un  beau  violet  d’iris  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Et,  en  avant  de  nous,  de 
tous  côtés,  commencent  de  paraître  des  vallon- 
nements boisés,  des  forêts  de  cèdres. 

Il  est  vrai,  ce  sont  des  forêts  factices,  — 
mais  déjà  si  vieilles,  — plantées  il  y a des 
siècles,  pour  composer  le  parc  funéraire,  de 
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plus  de  vingt  lieues  de  tour,  où  dorment 
quatre  empereurs  tar tares. 

Nous  entrons  dans  ce  lieu  de  silence  et 
d’ombre,  étonnés  qu’il  ne  soit  enclos  d’aucune 
muraille,  contrairement  aux  farouches  usages 
de  la  Chine.  Sans  doute,  en  cette  région  très 
isolée,  on  l’a  jugé  suffisamment  défendu  par  la 
[erreur  qu'inspirent  les  Mânes  des  Souverains, 
— et  aussi  par  un  édit  général  de  mort,  rendu 
d’avance  contre  quiconque  oserait  ici  labourer 
un  coin  de  terre  ou  seulement  l’ensemencer. 

C’est  le  bois  sacré  par  excellence,  avec  tout 
son  recueillement  et  son  mystère...  Quels  mer- 
veilleux poètes  de  la  Mort  sont  ces  Chinois,  qui 
lui  préparent  de  telles  demeures  I...  On  serait 
tenté  dans  cette  ombre  de  parler  bas  comme 
sous  une  voûte  de  temple  ; on  se  sent  profa- 
nateur en  foulant  à cheval  ce  sol,  vénéré  de- 
puis des  âges,  dont  le  tapis  d’herbes  fines  et 
de  fleurettes  de  printemps  semble  n’avoir  été 
violé  jamais.  Les  grands  cèdres,  les  grands 
thuyas  centenaires,  parfois  un  peu  clairsemés 


414 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


3 


sur  les  collines  ou  dans  les  vallées,  laissent 
•entre  eux  des  espaces  libres  où  ne  croissent 
point  de  broussailles;  sous  la  colonnade  de 
leurs  troncs  énormes,  rien  que  de  courtes  gra- 
minées, de  très  petites  fleurs  exquises,  et  des 
lichens,  des  mousses. 

Cette  poussière,  qui  obscurcissait  le  ciel  des 
plaines,  ne  monte  sans  doute  jamais  jusqu’à 
■cette  région  choisie,  car  le  vert  magnifique  des 
arbres  n’en  est  nulle  part  terni.  Et,  dans  cette 
solitude  superbe  que  les  hommes  d’ici  ont  faite 
aux  Mânes  de  leurs  maîtres,  quand  le  chemin 
nous  fait  passer  par  quelque  clairière,  ou  sur 
quelque  hauteur,  les  lointains  qui  se  décou- 
vrent sont  d’une  limpidité  absolue;  une  lumière 
paradisiaque  tombe  alors  sur  nous,  d’un  pro- 
fond ciel  discrètement  bleu , rayé  par  des 
bandes  de  petits  nuages  d’un  gris  rose  de 
tourterelle;  dans  ces  moments-là,  on  aperçoit 
aussi,  au  loin,  de  somptueuses  toitures,  d’un 
émail  jaune  d’or,  qui  s’élèvent  parmi  les  ra- 
mures si  sombres,  comme  des  palais  de  belles- 
au-boi  s-dormant. . . 
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Personne  dans  ces  chemins  ombreux.  Un 
silence  de  désert.  A peine,  de  temps  à autre,  le 
croassement  d’un  corbeau,  — trop  funèbre,  à 
ce  qu’il  semble,  pour  les  tranquilles  enchante- 
ments de  ce  lieu,  où  la  Mort  a dû,  avant  d’en- 
trer, dépouiller  son  horreur,  pour  demeurer 
seulement  la  Magicienne  des  repos  qui  ne  fini- 
ront plus. 

Par  endroits,  les  arbres  sont  alignés  en  quin- 
conces, formant  des  allées  qui  s’en  vont  à perte 
de  vue  dans  la  nuit  verte.  Ailleurs,  ils  ont  élé 
semés  sans  ordre;  on  dirait  qu’ils  ont  poussé 
d’eux-mêmes  comme  les  plantes  sauvages,  et 
on  se  croirait  en  simple  forêt.  Mais  des  détails 
cependant  viennent  rappeler  que  le  lieu  est 
magnifique,  impérial  et  sacré;  le  moindre  pont, 
jeté  sur  quelque  ruisseau  qui  traverse  le  che- 
min, est  de  marbre  blanc,  d’un  dessin  rare, 
couvert  de  précieuses  ciselures;  ou  bien  quelque 
bête  héraldique,  accroupie  à l’ombre,  vous  lance 
au  passage  la  menace  de  son  rire  féroce;  ou 
bien  encore  un  obélisque  de  marbre,  enroulé 
de  dragons  à cinq  griffes,  se  dresse  inattendu. 
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dans  sa  neigeuse  blancheur,  sur  le  fond  obscur 
des  cèdres. 

Dans  ce  bois  de  vingt  lieues  de  tour,  il  y a 
seulement  quatre  cadavres  d’empereurs;  on  y 
ajoutera  celui  de  l’Impératrice  Régente,  dont  le 
mausolée  est  depuis  longtemps  commencé,  en- 
suite celui  du  jeune  empereur  son  fils,  qui  a 
fait  marquer  sa  place  élue  d’une  stèle  en  marbre 
gris  ^ Et  ce  sera  tout.  Les  autres  souverains, 
passés  ou  à venir,  dorment  ou  dormiront  ail- 
leurs, dans  d’autres  édens  — du  reste  aussi 
vastes,  aussi  merveilleusement  composés.  Car 
il  faut  énormément  de  place  pour  un  cadavre 
de  Fils  du  Ciel,  et  énormément  de  silencieuse 
solitude  alentour. 

La  disposition  de  ces  tombeaux  est  réglée  par 
des  plans  inchangeables , qui  remontent  aux 
vieilles  dynasties  éteintes;  aussi  sont-ils  tous 
pareils,  — rappelant  même  ceux  des  empereurs 

1.  Ses  sujets  ont  fait  graver  sur  la  stèle  une  inscription 
souhaitant  à leur  souverain  de  vivre  dix  mille  fois  dix 
mille  ans. 
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Mings,  antérieurs  de  plusieurs  siècles,  et  dont 
les  ruines  délaissées  ont  été  depuis  longtemps 
un  but  d’excursion  permis  aux  Européens. 

On  y arrive  invariablement  par  une  coupée 
d’une  demi-lieue  de  long  dans  la  sombre  futaie, 
coupée  que  les  artistes  d’autrefois  ont  eu  soin 
d’orienter  de  manière  qu’elle  s’ouvre,  comme 
les  portants  d’un  magnifique  décor  au  théâtre, 
sur  quelque  fond  incomparable  : par  exemple 
une  montagne  particulièrement  haute,  abrupte 
et  audacieuse  ; un  amas  rocheux  présentant  une 
de  ces  anomalies  de  forme  ou  de  couleur  que 
les  Chinois  recherchent  en  toute  chose. 

Invariablement  aussi  l’avenue  commence  par 
de  grands  arcs  de  triomphe  en  marbre  blanc, 
qui  sont,  il  va  sans  dire,  surchargés  de  monstres, 
hérissés  de  cornes  et  de  griffes. 

Chez  l’aïeul  de  l’Empereur  actuel,  qui  reçoit 
aujourd’hui  notre  première  visite,  ces  arcs  de 
l’entrée,  imprévus  au  milieu  de  la  forêt,  ont  la 
base  enlacée  par  les  liserons  sauvages;  ils  sem- 
blent, au  coup  de  baguette  d’un  enchanteur, 
avoir  jailli  sans  travail , d’un  sol  qui  a l’air 
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vierge,  — tant  il  est  feutré  de  ces  mousses,  de 
ces  petites  plantes  délicates  et  rares  qu’un  rien 
dérange,  qui  ne  croissent  que  dans  les  lieux 
longuement  tranquilles,  longuement  respectés 
par  les  hommes. 

Ensuite  viennent  des  ponts  de  marbre  blanc, 
arqués  en  demi-cercle,  trois  ponts  parallèles, 
comme  chaque  fois  que  doit  passer  un  empereur 
vivant  ou  mort,  le  pont  du  milieu  étant  réservé 
pour  Lui  seul.  Les  architectes  des  tombeaux  ont 
eu  soin  de  faire  traverser  plusieurs  fois  l’ave- 
nue par  de  factices  rivières,  afin  d’avoir  l’occa- 
sion d’y  jeter  ces  courbes  charmantes  et  leur 
blancheur  quasi  éternelle.  Chaque  balustre  des 
ponts  figure  un  enlacement  de  chimères  im- 
périales. Les  longues  dalles  penchées  y sont 
glissantes  et  neigeuses,  encadrées  par  une  herbe 
de  cimetière,  qui  pousse  et  fleurit  dans  tous 
leurs  joints.  Et  le  passage  est  dangereux  pour 
nos  chevaux,  dont  les  pas  raisonnent  triste- 
ment sur  ce  marbre;  le  bruit  soudain  que  nous 
faisons  là,  dans  ce  silence,  nous  cause  d’ail- 
leurs presque  une  gène,  comme  si  nous  venions 
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troubler  d’une  façon  inconvenante  le  recueille- 
ment d’une  nécropole.  A part  nous  et  quelques 
corbeaux  sur  les  arbres,  rien  ne  bouge  et  rien 
ne  vit,  dans  l’immensité  du  parc  funéraire. 

Après  le  pont  aux  triples  arches,  l’avenue 
conduit  vers  un  premier  temple  à toit  d’émail 
jaune,  qui  semble  la  barrer  en  son  milieu.  Aux 
quatre  angles  de  la  clairière  où  il  est  bâti, 
s’élèvent  des  colonnes  rostrales  en  marbre 
d’un  blanc  d’ivoire;  monolithes  admirables, 
au  sommet  de  chacun  desquels  s’assied  une 
bète  pareille  à celles  qui  trônent  sur  les  obé- 
lisques devant  le  palais  de  Pékin,  — une  espèce 
de  maigre  chacal,  aux  longues  oreilles  droites, 
les  yeux  levés  et  la  gueule  ouverte  comme  pour 
hurler  vers  le  ciel.  Ce  premier  temple  ne  con- 
tient que  trois  stèles  géantes,  qui  posent  sur 
des  tortues  de  marbre  grosses  comme  des  lé- 
viathans,  et  qui  racontent  la  gloire  de  l’empe- 
reur défunt,  la  première  en  langue  tartare,  la 
seconde  en  chinois,  la  troisième  en  mandchou^ 

L’avenue,  au  delà  de  ce  temple  des  stèles,  se 
prolonge  dans  son  même  axe,  indéfiniment 


420  LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN. 


longue  encore,  majestueuse  entre  ses  deux  parois 
de  cèdres  aux  verdures  presque  noires,  et  recou- 
verte par  terre  d’un  tapis  d’herbes,  de  fleurs, 
de  mousses  comme  si  on  n’y  marchait  jamais. 
Toutes  les  avenues  dans  ce  bois  sont  habituées 
au  même  continuel  abandon,  au  même  conti- 
nuel silence,  car  les  Chinois  ne  venaient  ici 
qu’à  de  longs  intervalles,  en  cortèges  respec- 
tueux et  lents,  pour  accomplir  des  rites  mor- 
tuaires. Et  cet  air  de  délaissement,  dans  cette 
splendeur,  est  le  grand  charme  de  ce  lieu  unique 
au  monde. 

Quand  les  alliés  auront  évacué  la  Chine,  le 
parc  des  tombeaux,  qui  nous  aura  été  ouvert 
un  moment , redeviendra  impénétrable  aux 
Européens  pour  des  temps  que  l’on  ignore,  jus- 
qu’à une  invasion  nouvelle  peut-être,  qui  fera 
cette  fois  crouler  le  vieux  Colosse  jaune... 
A moins  qu’il  ne  secoue  son  sommeil  de  mille 
ans,  le  Colosse  encore  capable  de  jeter  l’épou- 
vante, et  qu’il  ne  prenne  enfin  les  armes  pour 
quelque  revanche  à laquelle  on  n’ose  songer... 
Mon  Dieu,  le  jour  où  la  Chine,  au  lieu  de  ses 
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petits  régiments  de  mercenaires  et  de  bandits, 
lèverait  en  masse,  pour  une  suprênie  révolte, 
ses  millions  de  jeunes  paysans  tels  que  ceux 
que  je  viens  de  voir,  sobres,  cruels,  maigres  et 
musclés,  rompus  à tous  les  exercices  physiques 
et  dédaigneux  de  la  mort,  quelle  terrifiante 
armée  elle  aurait  là,  en  mettant  aux  mains  de 
ces  hommes  nos  moyens  modernes  de  destruc- 
tion !...  Et  vraiment  il  semble,  quand  on  y réflé- 
chit, que  certains  de  nos  alliés  aient  été  impru- 
dents de  semer  ici  tant  de  germes  de  haine  et 
tant  de  besoins  de  vengeance. 

Là-bas,  au  bout  de  l’avenue  déserte  aux  ver- 
dures sombres,  le  temple  final  commence  de 
montrer  son  toit  d’émail.  La  montagne  au- 
dessus,  l’étrange  montagne  dentelée  qui  a été 
choisie  pour  être  comme  la  toile  de  fond  du 
morne  décor,  monte  aujourd’hui,  toute  violette 
et  rose,  dans  une  déchirure  de  ciel  d’un  bleu 
rare,  d’un  bleu  de  turquoise  mourante,  tour- 
nant au  vert.  La  lumière  demeure  exquise  et 
discrète;  le  soleil,  voilé  sous  ces  mêmes  nuages 
couleur  de  tourterelle.  Et  nous  n’entendons  plus 
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marcher  nos  chevaux  sur  le  feutrage  épais  des 
herbes  et  des  mousses. 

On  voit  maintenant  les  grandes  portes  triples 
du  sanctuaire,  qui  sont  d’un  rouge  de  sang 
avec  des  ferrures  d’or. 

Encore  la  blancheur  d’un  triple  pont  de 
marbre,  aux  dalles  glissantes,  sur  lesquelles 
ma  petite  armée  recommence  de  faire  en  pas- 
sant un  bruit  exagéré,  comme  si  ces  rangées  de 
cèdres  en  muraille  autour  de  nous  avaient  les 
sonorités  d’une  basilique.  Et  à partir  d’ici, 
pour  garder  ces  abords  de  iilus  en  plus  sacrés, 
de  hautes  statues  de  marbre  s’alignent  des 
deux  côtés  de  l’avenue  ; nous  cheminons  entre 
d’immobiles  éléphants,  des  chevaux,  des  lions, 
des  guerriers  muets  et  blancs  qui  ont  trois  fois 
la  taille  humaine. 

Dès  qu’on  aborde  les  terrasses  blanches  du 
temple , on  commence  d’apercevoir  les  dégâts  de 
la  guerre.  Les  soldats  allemands,  venus  ici  avant 
les  nôtres,  ont  arraché  par  places,  avec  la  pointe 
de  leurs  sabres,  les  belles  garnitures  en  bronze 
doré  des  portes  rouges,  les  prenant  pour  de  l’or. 
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Dans  une  première  cour,  des  édifices  Jafé- 
raux,  sous  des  toitures  aussi  somptueusement 
émaillées  que  celles  du  grand  sanctuaire, 
étaient  les  cuisines  où  l’on  préparait,  à cer- 
taines époques,  pour  l’Ombre  du  mort,  des 
repas  comme  pour  une  légion  d’ogres  ou  de 
vampires.  Les  énormes  fourneaux,  les  énormes 
cuves  de  bronze  où  l’on  cuisait  des  bœufs  tout 
entiers  sont  encore  intacts;  mais  les  dalles  sont 
jonchées  de  débris  de  céramiques,  de  cassons 
faits  à coups  de  crosse  ou  de  baïonnette. 

Sur  des  terrasses  de  plus  en  plus  hautes, 
après  deux  ou  trois  cours  dallées  de  marbre, 
après  deux  ou  trois  enceintes  aux  triples  portes 
de  cèdre,  le  temple  central  s’ouvre  à nous,  vide 
et  dévasté.  Il  reste  magnifique  de  proportions, 
dans  sa  demi-obscurité,  avec  ses  hautes  co- 
lonnes de  laque  rouge  et  d’or;  mais  on  l’a 
dépouillé  de  ses  richesses  sacrées.  Lourdes  ten- 
tures de  soie,  idoles,  vases  de  libation  en  argent, 
vaisselle  plate  pour  les  festins  des  Ombres, 
avaient  presque  entièrement  disparu  quand  les 
Français  sont  arrivés,  et  ce  qui  restait  du  trésor 
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a été  réuni  en  lieu  sùr  par  nos  officiers.  Deux 
d’entre  eux  viennent  même  d’être  décorés  pour 
ce  sauvetage  par  l’Empereur  de  Chine  ^ — et 
c’est  là  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de 
cette  guerre  anormale  : le  souverain  du  pays 
envahi  décorant  spontanément,  par  reconnais- 
sance, des  officiers  de  l’armée  d’invasion... 

Derrière  ce  temple  enfin  est  le  colossal  tom- 
beau. 

Pour  enfouir  un  empereur  mort,  les  Chinois 
découpent  un  morceau  dans  une  colline,  comme 
on  taillerait  une  portion  dans  un  gâteau  de 
Titans,  l’isolent  par  d’immenses  déblais,  et  puis 
l’entourent  de  remparls  crénelés.  Cela  devient 
alors  comme  une  citadelle  massive,  et  dans  la 
profondeur  des  terres,  ils  creusent  le  couloir 
sépulcral  dont  quelques  initiés  ont  seuls  le  se- 
cret; là,  tout  au  bout,  on  dépose  l’empereur, 
non  momifié,  qui  doit  se  désagréger  lentement 
dans  un  épais  cercueil  en  cèdre  laqué  d’or. 
Ensuite,  on  mure  à jamais  la  porte  du  souter- 


1.  Le  commandant  de  Fonssagrive,  le  capitaine  Delclos. 
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rain  par  une  sorte  d’écran,  en  céramiques  inva- 
riablement jaunes  et  vertes,  dont  les  reliefs 
représentent  des  lotus , des  dragons  et  des 
nuages.  Et  chaque  souverain,  à son  heure,  est 
enseveli  et  muré  de  la  même  façon,  — au  mi- 
lieu d’une  zone  de  forêt  aussi  vaste  et  aussi 
solitaire. 

Nous  arrivons  donc  au  pied  de  ce  morceau 
de  colline  et  de  ce  rempart,  arrêtés  dans  notre 
visite  par  le  lugubre  écran  de  faïence  jaune  et 
verte,  qui  sera  le  terme  de  notre  voyage  de 
quarante  lieues  : un  écran  carré  d’une  ving- 
taine de  pieds  de  côté,  encore  éclatant  de  vernis 
et  de  couleurs,  sur  les  grisailles  des  briques 
murales  et  de  la  terre. 

Ici  les  corbeaux,  comme  s’ils  devinaient  la 
sinistre  chose  qu’on  leur  cache  au  cœur  de  la 
montagne  taillée , sont  groupés  en  masse  et 
nous  accueillent  par  un  concert  de  cris. 

Et,  en  face  de  l’écran  de  faïence,  un  bloc,  un 
autel  de  marbre  à peine  dégrossi,  d’une  sim- 
plicité brutale  qui  contraste  avec  les  splendeurs 
du  temple  et  de  l’avenue,  est  dressé  en  plein 
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air;  il  supporte  une  espèce  de  brùle-parfums, 
fait  en  une  matière  tragique  et  inconnue,  et 
deux  ou  trois  objets  symboliques  d’une  rudesse 
intentionnelle.  On  reste  confondu  devant  la 
forme  étrange,  la  barbarie  quasi  primitive  de 
ces  dernières  et  suprêmes  choses,  là,  tout  près 
de  ce  seuil  ; leur  aspect  est  pour  causer  je  ne 
sais  quelle  indéfinissable  épouvante...  De  même, 
jadis,  dans  la  sainte  montagne  de  Nikko,  où 
dorment  les  empereurs  de  l’ancien  Japon,  après 
la  féerique  magnificence  des  temples  en  laque 
d’or,  devant  la  petite  porte  de  bronze  de  chaque 
sépulcre,  je  m’étais  heurté  au  m3’'stère  d’un 
autel  de  ce  genre,  supportant  deux  ou  trois 
emblèmes  frustes,  inquiétants  comme  ceux-ci 
par  leur  fausse  naïveté  barbare... 

Il  y a,  parait-il,  dans  ces  souterrains  des 
Fils  du  Ciel,  des  trésors,  des  pierreries,  du 
métal  follement  entassés.  Les  gens  qui  font 
autorité  en  matière  de  chinoiserie  affirmaient 
à nos  généraux  qu’autour  du  cadavre  d’un 
seul  empereur,  on  aurait  trouvé  de  quoi  payer 
îa  rançon  de  guerre  réclamée  par  l’Europe,  et 
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que,  d’ailleurs,  la  simple  menace  de  violer  l’iin 
quelconque  de  ces  tombeaux  d’ancêtres  eût 
suffi  à ramener  la  régente  et  son  fils  à Pékin, 
soumis  et  souples,  accordant  tout. 

Heureusement  pour  notre  honneur  occiden- 
tal, aucun  des  alliés  n’a  voulu  de  ce  moyen. 
Et  les  écrans  de  céramiques  jaunes  et  vertes 
n’ont  point  été  défoncés;  même  les  moindres 
dragons  ou  lotus,  en  saillies  frêles,  y sont  restés 
intacts.  On  s’est  arrêté  là.  Les  vieux  empereurs, 
derrière  leurs  murs  éternels,  ont  dû  tous  en- 
tendre sonner  de  près  les  clairons  de  l’armée 
« barbare  » et  battre  ses  tambours;  mais  cha- 
cun d’eux  a pu  se  rendormir  ensuite  dans  sa 
nuit,  tranquille  comme  devant,  au  milieu  de 
l’inanité  de  ses  fabuleuses  richesses. 
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Pékin,  mercredi  !«''  mai. 


Je  suis  rentré  hier  de  ma  visite  aux  tom- 
beaux des  empereurs,  après  trois  journées  eî 
demie  de  voyage  comme  dans  la  brume,  par 
« vent  jaune  »,  sous  un  lourd  soleil  obscurci 
de  poussière.  Et  me  voici  de  nouveau  dans  le 
Pékin  impérial,  auprès  de  notre  général  en 
chef,  dans  ma  même  chambre  du  Palais  du 
Nord.  Le  thermomètre  hier  marquait  40“  à 
l’ombre  ; aujourd’hui,  8“  seulement  (trente- 
deux  degrés  d’écart  en  vingt-quatre  heures)  ; un 
vent  glacé  chasse  des  gouttes  de  pluie  mêlées 
de  quelques  flocons  blaircs,  et,  au-dessus  du 
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Palais  d'Été,  les  proches  montagnes  sont  toutes 
marbrées  de  neige.  — Il  se  trouve  cependant 
des  personnes  en  France  pour  se  plaindre  de 
la  fragilité  de  nos  printemps  ! 

Mon  expédition  terminée,  je  devais  reprendre 
aussitôt  la  route  de  Takou  et  de  Fescadre;  mais 
le  général,  qui  donne  demain  une  grande  fête 
aux  états-majors  des  armées  alliées,  a bien 
voulu  m'y  inviter  et  me  retenir,  et  il  a fallu 
de  nouveau  télégraphier  à Famiral,  lui  deman- 
der au  moins  trois  jours  de  plus. 

Le  soir , sur  l’esplanade  du  Palais  de  la 
Rotonde,  je  me  promène  en  compagnie  du 
colonel  Marchand,  par  un  crépuscule  de  mau- 
vais temps,  tourmenté,  froid,  assombri  avant 
l’heure  sous  des  nuages  rapides  que  le  vent 
déchire,  et,  dans  les  éclaircies,  on  aperçoit,  là- 
bas  sur  les  montagnes  du  Palais  d'Eté,  toujours 
cette  neige  tristement  blanche,  en  avant  des 
fonds  obscurs... 

Autour  de  nous,  il  y a un  grand  désarroi  de 
fête,  qui  contraste  avec  le  désarroi  de  bataille 
et  de  mort  que  j’avais  connu  ici  même,  Pau- 
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torane  dernier.  Des  zouaves,  des  chasseurs 
d’Afrique  s’agitent  gaiement,  promènent  des 
échelles,  des  draperies,  des  brassées  de  feuillage 
et  de  fleurs.  Autour  de  la  belle  pagode,  tou- 
jours éclatante  d’émail,  de  laque  et  d'or,  les 
vieux  cèdres  centenaires  sont  déguisés  en  arbres 
à fruits  ; leurs  branches  presque  sacrées  sup- 
portent des  milliers  de  ballons  jaunes,  qui  sem- 
blent de  drosses  oranses.  Et  des  chaînettes  vont 
de  l’un  à l’autre,  soutenant  des  lanternes  chi- 
noises en  guirlandes. 

C’est  lui,  le  colonel  llarchand,  qui  a accepté 
d’être  l’organisateur  de  tout.  Et  il  me  demande  : 

— Pensez-vous  que  ce  sera  bien  ! Là,  vrai- 
ment, pensez-vous  que  ça  sortira  un  peu  de  la 
banalité  courante  ? C’est  que,  voyez- vous,  je 
voudrais  faire  mieux  que  ce  qu’ont  déjà  fait 
les  autres... 

Les  autres,  ce  sont  les  Allemands,  les  Amé- 
ricains, tous  ceux  des  Alliés  qui  ont  déjà  donné 
des  fêtes  avant  les  Français.  — Et  depuis  cinq 
ou  six  jours,  il  a déployé  une  aclAité  fiévreuse, 
mon  nouvel  ami,  pour  réaliser  son  idée  de  faire 
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quelque  chose  de  jamais  vu,  travaillant  jus- 
qu’au milieu  des  nuits,  avec  ses  hommes  aux- 
quels il  a su  communiquer  son  ardeur,  met- 
tant à cette  besogne  de  plaisir  la  même  volonté 
passionnée  qu’il  mit  jadis  à conduire  à travers 
l’Afrique  sa  petite  armée  de  braves.  De  temps 
à autre,  cependant,  son  sourire,  tout  à coup, 
témoigne  qu’ici  il  s'amuse,  — et  ne  prendrait 
point  au  tragique  la  déroute  possible,  si  le  vent 
et  la  neige  venaient  à bouleverser  la  féerie  qu’il 
rêve. 

Non,  mais  c’est  ennuyeux  tout  de  même, 
ce  temps,  ce  froid  I Que  devenir,  puisque  ça 
doit  se  passer  justement  en  plein  air,  sur 
ces  terrasses  de  palais,  battues  par  tous  les 
souffles  du  Nord?  Et  les  illuminations,  et  les 
vélums  tendus  ? Et  les  femmes,  qui  vont  geler, 
dans  leurs  robes  du  soir  ?...  Car  il  y aura 
même  des  femmes,  ici,  au  cœur  de  la  « Ville 
jaune  »... 

Or,  voici  que  tout  à coup  une  rafale  vient 
briser  une  file  de  girandoles  à pendeloques  de 
perles,  déjà  suspendues  aux  branches  des  véné- 
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râbles  cèdres,  et  chavirer  une  rangée  de  ces  pots 
de  fleurs  que  l’on  a déjà  montés  ici  par  centaines, 
pour  rendre  la  vie  à ces  vieux  jardins  dévastés... 

Jeudi  2 mai. 

Des  émissaires  ont  été  lancés  aux  quatre 
coins  de  Pékin,  annonçant  que  la  fête  de  ce 
soir  était  remise  à samedi,  pour  laisser  passer 
la  bourrasque.  Et  il  m’a  fallu  demander  encore 
par  dépêche  à l’amiral  une  prolongation  de 
liberté.  J’étais  parti  pour  trois  jours  et  serai 
resté  près  d’un  mois  dehors;  je  porte  mainte- 
nant des  chemises,  des  vestes,  empruntées  de 
ci  de  là,  à des  camarades  de  l’armée  de 
terre. 

J’ai  l’honneur  de  déjeuner  ce  matin  chez 
notre  voisin  de  « Ville  jaune  »,  le  maréchal  de 
Waldersee. 

Dans  une  partie  de  son  palais  que  les  flammes 
n’ont  pas  atteinte,  une  grande  salle,  en  mar- 
queteries, en  boiseries  à jours;  le  couvert  est 
dressé  là  pour  le  maréchal  et  son  état-major. 
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' — tout  ce  monde,  correct,  sanglé,  irréprocha- 
blement militaire,  au  milieu  de  la  fantaisie 
chinoise  d’un  tel  cadre. 

C’est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  viens 
m’asseoir  à une  table  d’officiers  allemands,  et 
je  n’avais  pas  prévu  la  soudaine  angoisse  d’ar- 
river en  invité  au  milieu  d’eux...  Ces  souve- 
nirs d’il  y a plus  de  trente  ans!  Les  aspects 
particuliers  quepritpour  moi  l’année  terriblel... 

Oh!  ce  long  hiver  de  1870,  passé  à errer  avec 
un  mauvais  petit  bateau,  dans  les  coups  de 
vent,  sur  les  côtes  prussiennes  I Mon  poste  de 
veille,  presque  enfant  que  j’étais  alors,  dans  le 
froid  de  la  hune,  et  la  silhouette,  si  souvent 
aperçue  à l’horizon  noir,  d’un  certain  Kœnig- 
Wilhelin  lancé  à notre  poursuite,  devant  lequel 
il  fallait  toujours  fuir,  tandis  que  ses  obus, 
derrière  nous,  sautillaient  parfois  sur  l’eau 
glacée...  Le  désespoir  alors  de  sentir  noire  petit 
rôle  si  inutile  et  sacrifié,  au  milieu  de  cette 
mer!...  On  ne  savait  même  rien,  que  long- 
temps après;  les  nouvelles  nous  arrivaient  là- 
bas  si  rares,  dans  les  sinistres  plis  cachetés 
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qu’on  ouvrait  en  tremblant...  Et,  à chaque  dé- 
sastre, à chaque  récit  des  cruautés  allemandes,  ces 
rages  qui  nous  venaient  au  cœur,  un  peu  enfan- 
tines encore  dans  l’excès  de  leur  violence,  et  ces 
serments  qu’on  faisait  entre  soi  de  ne  pas  ou- 
blier !...  Tout  cela,  pêle-mêle,  ou  plutôt  la  sjm- 
tlièse  rapide  de  tout  cela,  se  réveille  en  moi,  à 
la  porte  de  cette  salle  du  déjeuner,  même  avant 
que  j’aie  passé  le  seuil,  rien  qu’à  la  vue  des 
casques  à pointe  accrochés  aux  abords,  et  j’ai 
envie  de  m’en  aller. . . 

J’entre,  et  cela  s’évanouit,  cela  sombre  dans 
le  lointain  des  années  : leur  accueil,  leurs  poi- 
gnées de  main  et  leurs  sourires  de  bon  aloi 
m’ont  presque  rendu  l’oubli  en  une  seconde, 
l’oubli  momentané  tout  au  moins...  11  semble 
d’ailleurs  qu’il  n’y  ait  pas,  entre  eux  et  nous, 
ces  antipathies  de  race,  plus  irréductibles  que 
les  rancunes  aiguës  d’une  guerre. 

Pendant  le  déjeuner , leur  palais  chinois , 
habitué  à entendre  les  gongs  et  les  flûtes,  ré- 
sonne mystérieusement  des  phrases  de  Lohen- 
firin  ou  de  l'Or  du  Rhin,  jouées  un  peu  au 
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loin  par  leur  musique  mililaire.  Le  maréchal 
aux  cheveux  blancs  a bien  voulu  me  placer 
près  de  lui,  et,  comme  tous  ceux  des  nôtres 
qui  ont  eu  l’honneur  de  l’approcher,  je  subis  le 
charme  de  son  exquise  distinction,  de  sa  bien- 
veillance et  de  sa  bonté. 


Vendredi  3 mai. 

Autour  de  nous,  l'immense  Pékin,  qui  achève 
de  se  repeupler  comme  aux  anciens  jours,  est 
très  occupé  de  funérailles.  Les  Chinois , l’été 
dernier,  s’entretuaient  dans  leur  ville;  aujour- 
d’hui ils  s’enterrent.  Chaque  famille  a gardé 
ses  cadavres  à la  maison  durant  des  mois 
comme  c’est  l’usage,  dans  d’épais  cercueils  de 
cèdre  qui  atténuaient  un  peu  l’odeur  des  pourri- 
tures; on  apportait  tous  les  jours  aux  morts  des 
repas  et  des  cadeaux,  on  leur  brûlait  des  cires 
rouges,  on  leur  faisait  des  musiques,  on  leur 
jouait  du  gong  et  de  la  flûte,  dans  la  conti- 
nuelle crainte  de  ne  pas  leur  rendre  assez  d’hon- 
neur, d’encourir  leurs  vengeances  et  leurs  ma- 
léfices. C’est  l’époque  maintenant  de  les  conduire 
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à leur  trou,  avec  des  suites  d’un  kilomètre  de 
long,  avec  encore  des  flûtes  et  des  gongs,  d’in- 
nombrables lanternes  et  des  emblèmes  dorés  qui 
se  louent  très  cher;  on  se  ruinéra  ensuite  pour 
les  monuments  et  les  oflVandes;  ou  ne  dormira 
plus,  de  peur  de  les  voir  revenir.  Je  ne  sais 
qui  a si  bien  défini  la  Chine  : « Un  pays  où 
quelques  centaines  de  millions  de  Chinois 
vivants  sont  dominés  et  terrorisés  par  quel- 
ques milliards  de  Chinois  morts.  » Le  tom- 
beau, partout  et  sous  toutes  ses  formes,  on  ne 
rencontre  pas  autre  chose  dans  la  plaine  de 
Pékin.  Quant  à tous  ces  bocages  de  cèdres,  de 
pins  et  de  thuyas,  ce  ne  sont  que  des  parcs 
funéraires,  murés  de  doubles  ou  de  triples 
murs,  chaque  parc  le  plus  souvent  consacré 
à un  seul  mort,  qui  retranche  ainsi  aux  vivants 
une  place  énorme. 

Un  lama  défunt,  chez  lequel  je  pénètre  au- 
jourd’hui, occupe  pour  son  compte  deux  ou 
trois  kilomètres  carrés.  Dans  son  parc,  les 
vieux  arbres,  à peine  feuillus,  tamisent  légè- 
rement ce  soleil  chinois,  qui,  après  la  neige 
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d’hier,  recommence  d’être  brûlant  et  dange- 
reux. Au  centre,  il  y a son  mausolée  de  marbre, 
pyramide  de  petits  personnages,  amas  de  fines 
sculptures  blanches  qui  vont  s’effilant  en  fuseau 
vers  le  ciel  et  se  terminent  par  une  pointe  d'or; 
çà  et  là,  sous  les  cèdres,  des  vieux  temples 
croulants,  voués  jadis  à la  mémoire  de  ce  saint 
homme,  enferment  dans  leur  obscurité  des 
peuplades  d’idoles  dorées  qui  s’en  vont  en  pous- 
sière. Dehors,  le  sol  de  cendre,  où  l’on  ne 
marche  jamais,  est  jonché  des  pommes  rési- 
neuses tombées  des  arbres  et  des  plumes  noires 
des  corbeaux  qui  vivent  par  centaines  dans  ce 
lieu  de  silence;  l’avril  cependant  y a fait  fleurir 
quelques  tristes  giroflées  violettes,  comme  dans 
le  bols  impérial,  et  quantité  de  tout  petits  iris 
de  même  couleur.  A l’horizon , au  bout  de 
la  plaine  grise,  la  muraille  de  Pékin,  la  mu- 
raille crénelée  qui  semble  enfermer  une  ville 
morte,  s’en  va  si  loin  qu’on  ne  la  voit  pas 
finir. 

Et  tous  les  bois  funéraires,  dont  la  campagne 
est  encombrée,  ressemblent  à celui-là,  contien- 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉKIN.  441 


nent  les  mêmes  vieux  temples,  les  mêmes  idoles 
et  les  mêmes  corbeaux. 

Ces  plaines  du  Pelchili  sont  une  immense 
nécropole,  où  chaque  vivant  tremble  d’offenser 
quelqu’un  des  innombrables  morts. 

* 

Pékin  naturellement  se  rebâtit  en  même  temps 
qu’il  se  repeuple;  mais,  à la  hâte,  avec  les 
petites  briques  noirâtres  des  décombres,  et  les 
rues  nouvelles  ne  retrouveront  sans  doute  ja- 
mais le  luxe  des  façades  d’autrefois,  en  dentelle 
de  bois  doré. 

La  grande  artère  de  l’Est,  à travers  la  « Ville 
tartare  »,  est  ce  qui  demeure  le  plus  intact  de 
l’ancien  Pékin,  et  la  vie  y redevient  intense, 
fourmillante,  presque  terrible.  Sur  une  lon- 
gueur d’une  lieue,  l’avenue  de  cinquante  mètres 
de  large , magnifique  de  proportions , mais 
défoncée,  ravinée,  coupée  de  trous  sournois  et 
de  cloaques,  est  envahie  par  des  milliers  de 
tréteaux,  de  cabanes,  de  tentes  dressées,  ou  de 
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simples  parasols  fichés  en  terre;  et  ce  sont  les 
rôtisseurs  de  chiens,  les  bouilleurs  de  thé,  les 
gens  qui  servent  des  boissons  horribles  ou  des 
viandes  effroyables,  — dans  de  toujours  déli- 
cieuses porcelaines,  éclatantes  de  peinturlures  ; 
ce  sont  les  charlatans,  les  acupunctaristes,  les 
guignols,  les  musiciens,  les  conteurs  et  les 
conteuses  d’histoires.  La  foule , au  milieu  de 
tout  cela,  évolue  à grand’peine,  divisée  en  une 
infinité  de  courants  divers,  par  tant  de  petites 
boutiques  ou  de  petits  théâtres,  comme  se  divi- 
seraient les  eaux  d’un  tleuve  au  milieu  d’îlots, 
et  c’est  un  remous  de  tètes  humaines,  inces- 
sant et  tourmenté,  noirci  de  crasse  et  de  pous- 
sière. Des  vociférations  montent  de  toutes  parts, 
rauques  ou  mordantes,  d’un  timbre  inconnu  à 
nos  oreilles,  accompagnées  de  violons  qui  grin- 
cent sur  des  peaux  de  serpents,  de  bruits  de 
gongs  et  de  bruits  de  sonnettes.  Les  caravanes 
cependant,  les  énormes  chameaux  de  Mongolie 
qui  tout  l’hiver  encombraient  les  rues  de  leurs 
défilés  sans  fin,  ont  dispai'u  vers  les  solitudes 
du  Nord,  avec  leurs  conducteurs  au  visage  plat, 
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fuyant  le  soleil  qui  sera  bientôt  torride;  mais 
ils  sont  remplacés,  — sur  le  milieu  bossu  de  la 
chaussée  réservé  aux  bêtes  et  aux  attelages,  — 
par  des  files  de  petits  chevaux,  des  fdes  de  petites 
voitures,  et  on  entend  partout  claquer  les  fouets. 

Et  au  pied  des  maisons,  durant  des  kilo- 
mètres, par  terre,  sur  les  immondices  ou  sur 
la  boue,  l’extravagante  foire  à la  guenille  com- 
mencée l’automne  dernier  s’étale  encore,  piéti- 
née  par  les  passants  : débris  de  tant  d’incendies 
et  de  pillages,  que  l’on  ne  finira  jamais  de 
vendre , défroques  magnifiquement  brodées 
mais  qui  ont  été  un  peu  sanglantes,  bouddhas, 
magots,  bijoux,  perruques  de  morts,  vases  ébré- 
chés ou  précieux  cassons  de  jade. 

Au-dessus  de  tant  de  choses  saugrenues, 
au-dessus  de  tant  de  tapage  et  de  tant  de  pous- 
sière, la  plupart  de  ces  maisons,  en  contraste 
avec  la  pouillerie  des  foules,  sont  étourdissantes 
de  sculptures  et  d’éclat;  finement  fouillées  en 
plein  bois  et  finement  dorées  depuis  la  base  jus- 
qu’en haut.  Dans  le  cèdre  épais  des  façades, 
d’infatigables  artistes  ont  taillé,  avec  ces  pa- 
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tiences  et  ces  adresses  chinoises  qui  nous  con- 
fondent, des  myriades  de  petits  bonshommes, 
ou  de  monstres,  ou  d’oiseaux,  parmi  des  fleurs, 
ou  sous  des  arbres  dont  on  compterait  les 
feuilles.  Les  dorures  de  tous  ces  minutieux 
sujets,  atténuées  par  places,  sont  le  plus  sou- 
vent restées  étincelantes,  grâce  à ce  climat 
presque  sans  pluie. 

Et  en  haut,  sur  les  couronnements,  sur  les 
corniches  festonnées,  c’est  toujours  le  domaine 
des  chimères  d’or,  qui  tirent  la  langue,  qui 
ricanent,  qui  louchent,  qui  ont  l’air  prêtes  à 
s’élancer  vers  le  ciel,  ou  à descendre  pour  déchi- 
rer les  passants. 

L’été  dernier , dans  les  grands  incendies 
Boxers,  elles  flambaient  chaque  jour  par  cen- 
taines, ces  étonnantes  façades,  qui  représen- 
taient une  somme  incalculable  de  travail  hu- 
main, et  qui  faisaient  de  Pékin  une  vieille 
chinoiserie  tout  en  or,  un  si  extraordinaire 
musée  de  bois  sculptés,  que  les  hommes,  d’au- 
jourd’hui n’auront  plus  jamais  le  temps  d’en 
reconstituer  un  pareil. 


LES  DERNIERS  JOURS  DE  PÉK[N.  445 


Samedi  4 mai. 

C’est  ce  soir,  décidément,  la  fête  donnée  par 
notre  général  aux  états-majors  des  alliés. 

D’abord,  en  attendant  la  nuit,  une  fête  entre 
Français  : l’inauguration  d’un  boulevard  dans 
notre  quartier,  dans  notre  secteur-,  du  Pont  de 
Marbre  à la  Porte  Jaune,  un  long  boulevard 
dont  la  confection  a été  confiée  au  colonel  Mar- 
chand et  qui  portera  le  nom  de  notre  général. 
Pékin,  depuis  l’époque  lointaine  et  pompeuse 
où  fut  tracé  son  réseau  d’avenues  pavées,  n’avait 
jamais  revu  chose  pareille  : une  voie  libre,  unie, 
sans  précipices  ni  ornières,  où  les  voitures  peu- 
vent courir  grand  train  entre  deux  rangs  de 
jeunes  arbres. 

Il  y a foule  pour  assister  à cette  inauguration. 
Des  deux  côtés  de  la  chaussée  neuve,  sablée  de 
frais  et  encore  vide,  qui  est  d’un  bout  à l’autre 
barrée  par  des  piquets  et  des  cordes,  — des 
deux._^ôtés,  il  y a tous  nos  soldats,  quelques 
soldais-^allemands  aussi,  car  ils  voisinent  beau- 
coup avec  les  nôtres,  et  puis  les  Chinois  et  les 
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Chinoises  d’alentour  en  robes  de  fête.  Les  bébés 
charmants  et  drôles,  aux  yeux  de  chat  bien 
tirés  vers  les  tempes,  occupent  le  premier  rang, 
à toucher  les  cordes  tendues;  quelques-uns 
même  se  font  porter  par  nos  hommes  pour  voir 
de  plus  haut,  et  un  grand  zouave  se  promène 
avec  deux  petites  Chinoises  de  trois  ou  quatre 
ans,  une  sur  chaque  épaule.  Il  y a du  monde 
perché  sur  les  toits,  plusieurs  de  nos  ma- 
lades, là-bas,  sont  debout  sur  les  tuiles  de 
notre  hôpital,  et  des  chasseurs  d’Afrique  ont 
escaladé,  pour  avoir  des  places  de  choix,  le 
clocher  gothique  de  l'église,  qui  domine  tout, 
avec  son  large  drapeau  tricolore  déployé  dans 
l’air. 

Des  pavillons  français,  il  y en  a sur  toutes 
les  portes  des  Chinois,  il  y en  a partout  sur  des 
perches,  groupés  en  trophées  avec  des  lanternes 
et  des  guirlandes.  On  dirait  d’une  sorte  de 
« 14  Juillet  »,  un  peu  exotique  et  étrange;  si 
c’était  en  France,  la  décoration  serait  banale 
à faire  sourire;  ici,  au  cœur  de  Pékin,  elle 
devient  touchante  et  môme  grande,  surtout  à 
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l'arrivée  des  musiques  militaires,  quand  éclate 
notre  Marseillaise. 

L’inauguration,  cela  consiste  simplement  en 
un  temps  de  galop , une  espèce  de  charge  à 
fond  de  train  exécutée,  sur  le  sable  encore 
vierge,  par  tous  les  officiers  français,  depuis  la 
Porte  Jaune  jusqu’à  l’autre  extrémité  de  ce 
boulevard,  où  notre  général  les  attend,  sur  une 
estrade  enguirlandée  de  verdure  par  les  sol- 
dats, et  leur  offre  en  souriant  du  champagne. 
Après,  on  enlève  les  frêles  barrières,  la  foule 
déborde  gaiement,  les  petits  aux  yeux  de  chat 
prennent  leur  course  sur  ce  beau  sol  passé  au 
rouleau,  et  c’est  fini. 

Quand  nous  serons  repartis  tous  pour  la 
France,  quand  Pékin  sera  entièrement  rendu 
aux  Chinois,  qui  ont  sur  la  voirie  des  idées 
subversives,  cette  Avenue  du  Général- Voyron 
— qu’ils  font  pourtant  mine  d’apprécier  — ne 
durera  pas,  je  le  crains,  plus  de  deux  hivers. 


Huit  heures  du  soir.  Dans  le  long  crépuscule 
de  mai,  qui  est  maintenant  près  de  finir,  les 
lanternes  étranges,  en  verre,  ruisselantes  de 
perles,  ou  bien  en  papier  de  riz,  ayant  forme 
d’oiseaux  et  de  lotus,  se  sont  allumées  partout, 
aux  branches  des  vieux  cèdres,  sur  l’esplanade 
de  ce  palais  de  la  Rotonde,  que  j’ai  connue  jadis 
plongée  dans  un  si  morne  abîme  de  tristesse  et 
de  silence...  Cette  nuit,  ce  sera  le  mouvement, 
la  vie,  la  gaie  lumière.  Déjà,  dans  le  merveil- 
leux décor  qui  s’illumine,  vont  et  viennent  des 
gens  en  habits  de  fête,  officiers  de  toutes  les 
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nations  d'Europe,  et  Chinois  aux  longues  robes 
soyeuses,  coiffés  du  chapeau  officiel  d’où  re- 
tombent des  plumes  de  paon.  Une  table  pour 
soixante-dix  convives  est  dressée  sous  des 
tentes,  et  nous  attendons  la  foule  disparate  de 
nos  invités. 

Suivis  de  petits  cortèges,  ils  arrivent  des 
quatre  coins  de  Pékin,  les  uns  à cheval,  les 
autres  en  voiture,  ou  en  pousse-pousse,  ou  en 
palanquin  somptueux.  Sitôt  qu’un  personnage 
de  marque  émerge  d'en  bas,  par  la  porte  peinte 
et  dorée  du  plan  incliné,  une  de  nos  musiques 
militaires  qui  guettait  son  apparition,  lui  joue 
l'air  national  de  son  pays.  L’hymne  russe  suc- 
cède à l’hymne  allemand  ; ou  l’hymne  japonais 
à la  « Marche  des  Bersaglieri  » . Nous  enten- 
drons même  l’air  chinois,  car  on  apporte  pom- 
peusement un  large  papier  rouge  : la  carte  de 
visite  de  Li-Hung-Chang,  qui  est  en  bas  et  qui, 
suivant  l’étiquette , se  fait  annoncer  avant  de 
paraître.  Ensuite,  précédés  de  cartes  pareilles, 
nous  arrivent  le  grand  Justicier  de  Pékin,  et  te 
Représentant  extraordinaire  de  l’Impératrice. 
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Ils  assisteront  à notre  fête,  les  princes  de  la 
Chine,  amenés  dans  des  palanquins  de  gala, 
avec  escorte  de  cavalerie,  et  ils  font  leur  entrée, 
le  visage  fermé  et  le  regard  en  dedans,  suivis 
d’un  flot  de  serviteurs  vêtus  de  soie.  Ç’a  été 
dur  de  les  avoir,  ceux-là  I Mais  le  colonel  Mar- 
chand, autorisé  par  notre  général,  s’était  flut 
un  point  d’honneur  de  les  décider.  Au  milieu 
de  nos  uniformes  d’occident  se  multiplient  les 
robes  mandarines  et  les  chapeaux  pointus  à 
bouton  de  corail.  Et  leur  présence  à ce  festin 
des  barliares,  en  pleine  « Ville  impériale  » pro- 
fanée, restera  l’une  des  plus  singulières  inco- 
hérences de  nos  temps. 

Une  tablée  comme  on  n’en  avait  jamais  vu, 
les  pieds  sur  des  tapis  impériaux  qui  semblent 
d’épais  velours  jaunes.  Les  obligatoires  gerbes 
de  fleurs,  arrangées  dans  des  cloisonnés  géants, 
sans  âge  et  sans  prix,  qui  sont  sortis  pour  un 
soir  des  réserves  de  l’Impératrice.  A la  place 
d’honneur,  le  maréchal  de  Waldersee  à côté  de 
la  femme  de  notre  ministre  de  France  ; ensuite, 
deux  évêques  en  robe  violette;  des  généraux 
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et  des  officiers  des  sept  nations  alliées  ; cinq 
ou  six  toilettes  claires  de  femme,  et  enfin  trois 
grands  princes  de  la  Chine,  énigmatiques  dans 
leurs  soies  brodées,  les  yeux  à demi  cachés  sous 
leurs  chapeaux  de  cérémonie  à plumes  retom- 
bantes. 

Sur  la  fin  de  ce  dîner  étrange,  subversif  et 
profanateur,  quand  les  roses  commencent  à 
pencher  la  tête  dans  les  grands  vases  précieux, 
notre  général,  en  terminant  son  toast  au  cham- 
pagne, s'adresse  à ces  princes  Jaunes  : « Votre 
présence  parmi  nous,  leur  dit-il,  prouve  assez 
que  nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  faire 
la  guerre  à la  Chine,  mais  seulement  à une  secte 
abominable,  etc...  » 

Le  Représentant  de  l'Impératrice,  alors,  re- 
lève la  balle  avec  une  souplesse  d’Extrême-Asie, 
et  sans  qu’un  pli  ait  bronché  sur  son  masc{ue 
jaune  de  cour,  il  répond,  lui  qui  a été  sour- 
noisement un  enragé  Boxer  : « Au  nom  de  sa 
Majesté  Impériale  Chinoise,  je  remercie  les 
généraux  européens  d’être  venus  prêter  main- 


Ibi’le  au  Gouvernement  de  notre  pays,  dans 
une  des  crises  les  plus  graves  qu'il  ait  jamais 
traversées.  » 

Petit  silence  de  stupeur,  et  les  coupes  se 
vident. 

L'esplanade,  pendant  le  banquet,  s'est  consi- 
dérablement peuplée  d'uniformes  et  de  dorures  : 
quelques  centaines  d’ofîiciers  de  tout  pelage, 
de  toute  couleur  conviés  à la  soirée.  Et  les 
toasts  ayant  pris  lin  sur  cette  réplique  chi- 
noise, je  vais  m'accouder  au  rebord  des  ter- 
rasses pour  voir  arriver,  de  haut  et  de  loin, 
notre  retraite  aux  flambeaux. 

En  sortant  de  dessous  ce  vélum  et  ces  ra- 
mures de  cèdres,  toutes  choses  un  peu  empri- 
sonnantes qui  masquaient  la  vue,  c'est  une 
surprise  et  un  enchantement,  ces  bords  du  lac 
impérial,  ce  grand  paysage  de  mélancolie  et  de 
silence,  — en  temps  ordinaire,  lieu  de  ténèbres 
s'il  en  fut  jamais,  dès  la  tombée  des  nuits,  bien 
inquiétant  et  noir,  sur  lequel  semblait  planer  un 
éternel  deuil,  — et  qui  vient  de  s'éclairer,  cette 
fois,  comme  pour  quelque  fantastique  apothéose. 
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Il  y avait  de  nos  soldats  cachés  partout,  dans 
les  vieux  palais  morts,  dans  les  vieux  temples 
épars  au  milieu  des  arbres,  et  en  moins  d’une 
heure,  grimpant  de  tous  cùtés  sur  les  tuiles 
d’émail,  iis  ont  allumé  d’innombrables  lan- 
ternes rouges,  des  cordons  de  feux  qui  dessinent 
la  courbe  des  toits  à étages  multiples,  la  chi- 
noiserie des  architectures,  l’excentricité  des  mi- 
radors et  des  tours.  Une  raie  lumineuse  court 
le  long  du  lac  tragique,  dans  les  herbages 
encore  recéleurs  de  cadavres.  Jusque  sur  ses 
rives  les  plus  lointaines,  jusqu’en  ses  fonds 
qui  d’habitude  étaient  les  plus  noirs,  ce  parc 
des  Ombres,  où  cependant  tout  reste  morne 
et  dévasté,  donne  une  illusion  de  fête.  Le 
vieux  donjon  de  Tlle  des  Jades,  qui  dormait 
dans  l'air  avec  son  idole  affreuse,  se  réveille 
tout  à coup  pour  lancer  des  gerbes  d’étin- 
celles et  des  fusées  bleues.  Et  les  gondoles  de 
l’Impératrice,  si  longtemps  immobiles  et  un 
peu  détruites,  se  promènent  cette  nuit  sur  le 
miroir  de  l’eau,  illuminées  comme  à Venise. 
Un  semblant  de  vie  ranime  toutes  ces  choses. 
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tous  ces  fantômes  de  choses,  pour  un  seul  soir. 
Et  on  ne  reverra  jamais,  jamais  cela,  que  per- 
sonne n’avait  jamais  vu. 

Quel  contraste  déroutant,  avec  ce  que  j’avais 
coutume  de  contempler  l’année  dernière  du 
haut  de  ces  mêmes  terrasses,  à la  chute  des 
crépuscules  d’automne,  quand  j’étais  le  seul 
habitant  de  ce  palais  I Sur  les  bords  du  lac,  ces 
groupes  en  costume  de  bal,  à la  place  des  ca- 
davres, mes  seuls  et  'obstinés  voisins  d’antan 
— qui  demeurent  encore  tous  là,  bien  entendu, 
mais  qui  ont  achevé  de  faire  dans  la  vase  leur 
très  lent  plongeon  sans  retour.  Et  cette  douce 
tiédeur  d’une  soirée  de  mai,  au  lieu  du  froid 
glacial  qui  me  faisait  frissonner  dès  que 
l’énorme  soleil  rouge  commençait  de  s’éteindre! 

Au  premier  plan,  à l’entrée  du  Pont  de 
Marbre,  le  grand  arc  de  triomphe  chinois,  avec 
ses  diableries,  ses  cornes  et  ses  griffes,  mis  en 
valeur  par  un  amas  de  lanternes  proches,  res- 
plendit de  dorures  sur  le  ciel  nocturne.  Ensuite, 
traversant  le  sombre  lac,  c’est  le  pont  très 
éclairé,  et  qui  semble  lumineux  par  lui-même 
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dans  le  rayonnement  de  son  éternelle  blan- 
cheur. Au  loin,  enfin,  toute  l’ironique  fantas- 
magorie des  palais  vides  et  des  pagodes  vides 
émerge  de  l’obscurité  des  arbres  et  reflète  dans 
les  eaux  ses  lignes  de  feux,  parmi  les  petites 
îles  des  lotus. 

Ils  se  répandent  un  peu  partout,  nos  cinq 
cents  invités,  au  bord  du  lac  sous  la  verdure 
printanière  des  saules,  par  groupes  sympa- 
tiques, ou  bien  le  long  du  Pont  de  Marbre, 
ou  bien  encore  dans  les  gondoles  impériales. 
A mesure  qu’ils  descendent  de  ces  terrasses  de 
la  Piotonde,  on  leur  remet  à chacun  une  lan- 
terne peinturlurée,  au  bout  d’un  bâtonnet,  et 
tous  ces  ballons  de  couleur  se  disséminent  au 
hasard  des  sentiers,  sont  bientôt,  dans  les  loin- 
tains, comme  une  peuplade  de  vers-luisants. 

De  là-haut  où  je  suis  resté,  on  distingue  des 
femmes,  en  manteau  clair  du  soir,  s’en  allant  au 
bras  d’officiers  sur  les  dalles  blanches  du  pont, 
ou  bien  assises  à l’arrière  des  longues  barques 
de  l’Impératrice  que  des  rameurs  mènent  dou- 
cement... Et  combien  c’est  inattendu  de  voir 
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ces  Européennes,  — presque  toutes,  celles-là 
même  qui  avaient  enduré  les  tortures  du  siège, 
— se  promener  si  tranquilles,  dans  leur  toi- 
lette de  diner,  au  milieu  du  repaire  jadis  fermé 
et  terrible  de  ces  souverains  par  qui  leur  mort 
avait  été  sourdement  préparée!  Le  lieu  déci- 
dément a perdu  toute  son  horreur,  et  c’est 
même  fini  pour  l’instant  du  vague  effroi  qui, 
hier  encore,  se  dégageait  des  lointains  peuplés 
de  vieux  arbres  et  de  ruines  ; il  y a tant  de 
lumières,  tant  de  monde,  tant  de  soldats,  jus- 
que dans  les  fonds  reculés,  sous  bois,  que 
toutes  les  formes  vagues  de  revenants  ou  de 
mauvais  esprits,  ce  soir,  ont  dû  s’évanouir. 

Quelque  chose  commence  de  se  faire  entendre, 
comme  un  roulement  de  tonnerre  qui  s’appro- 
cherait, et  c’est  l’ensemble  d’une  cinquantaine 
de  tambours,  annonçant  que  la  retraite  arrive. 
Elle  a dû  se  former  à la  Porte  Jaune,  pour 
suivre  l’avenue  inaugurée  aujourd’hui,  et  venir 
se  disperser  devant  nous,  au  pied  du  Palais  de 
la  Rotonde.  Ses  lumières  d’avant- garde  appa- 
raissent là-has,  à la  tête  du  Pont  de  Marbre, 
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et  voici  quelle  s’engage  sur  le  magnifique 
arceau  blanc.  La  cavalerie,  l’infanterie,  les 
musiques  semblent  couler  vers  nous,  avec  un 
fracas  de  cuivres  et  de  tambours  à faire  crouler 
les  murailles  sépulcrales  de  la  « Ville  vio- 
lette »,  — et,  au-dessus  de  ces  milliers  de  têtes 
de  soldats,  les  lanternes  coloriées,  d’une  extra- 
vagance chinoise,  en  grappes,  en  gerbes  sur  de 
longues  perches,  se  balancent  au  pas  des  che- 
vaux, ou  bien  au  rythme  des  épaules  humaines. 

Les  troupes  sont  passées,  mais  le  défilé  ne 
paraît  pas  près  de  finir.  Aux  marches  que 
jouaient  nos  musiques,  succède  tout  à coup  un 
autre  fracas,  d’un  exotisme  aigu,  délirant,  qui 
trouble  les  nerfs  ; des  gongs,  des  sistres,  des 
cymbales,  des  clochettes.  En  même  temps  se 
dessinent,  gigantesques,  des  étendards  verts  et 
jaunes,  tout  tailladés,  d’une  fantaisie  essentiel- 
lement étrangère,  d’une  proportion  inusitée.  Et, 
sur  le  beau  Pont  de  Marbre,  s’avancent  des 
compagnies  de  personnages  longs  et  minces, 
aux  enjambées  étonnantes,  qui  se  dandinent 
comme  des  ours  : mes  échassiers  d’Y-Tchéou, 
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de  Laï-Chou-Gliicn,  de  la  région  des  tombeaux, 
qui  ont  fait  de  gaieté  de  cœur  trois  ou  quatre 
jours  de  voyage  pour  venir  figurer  à cette 
fête  française  I Derrière  eux,  annoncés  par  un 
crescendo  des  gongs,  des  cymbales,  et  de  toutes 
les  ferrailles  diaboliques  de  la  Chine,  les  grands 
dragons  arrivent  aussi,  les  bêtes  rouges  et  les 
bêtes  vertes,  longues  de  vingt  mètres.  On  a 
trouvé  le  moyen  de  les  éclairer  par  en  dedans  ; 
elles  ont  l’air  d’être  incandescentes  ce  soir,  les 
bêtes  rouges  et  les  bêtes  vertes  ; au-dessus  des 
tètes  de  la  foule,  elles  ondulent,  elles  se  tordent, 
comme  feraient  des  serpents  de  soufre,  des  ser- 
pents de  braise,  au  milieu  de  quelque  baccha- 
nale de  l’enfer  bouddhique.  Et  l’immense  décor 
que  les  eaux  reflètent,  le  décor  de  palais  et  de 
pagodes  aux  toits  multiples,  aux  angles  cornus, 
est  précisé  toujours  par  ses  lignes  de  feux 
rouges,  dans  la  nuit  sans  lune,  lourdement 
nuageuse.  Et  le  donjon  de  l’ile  des  Jades,  qui 
domine  ici  toutes  choses,  continue  de  lancer  sa 
pluie  d’étincelles,  sur  son  piédestal  de  rochers 
et  de  vieux  cèdres  noirs. 
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Quand  sont  passés  les  grands  serpents,  au 
cliquetis  de  ferrailles,  au  son  fêlé  des  cymbales 
tartares,  le  Pont  de  Marbre  continue  de  dé- 
verser au  pied  de  notre  palais  un  flot  humain 
sur  la  rive,  mais  un  flot  plus  irrégulier, 
qui  a des  poussées  tumultueuses  et  d’où 
s’échappe  une  clameur  formidable.  Et  c’est  le 
reste  de  nos  troupes,  les  soldats  libres,  qui 
suivent  la  retraite,  avec  des  lanternes  aussi, 
des  grappes  de  lanternes  balancées,  en  chantant 
la  Marseillaise  à pleine  poitrine,  ou  bien 
Sambre- et- Meuse . Et  les  soldats  allemands 
sont  avec  eux,  bras  dessus  bras  dessous,  gros- 
sissant cette  houle  puissante  et  jeune,  et 
donnant  de  la  voix  à l’unisson,  accompagnant 
de  toutes  leurs  forces  nos  vieux  chants  de 
France... 

Invraisemblable,  ce  dîner  de  Babel,  ce  toast 
des  princes  chinois,  cette  Marseillaise  alle- 
mande!... 


Minuit.  Les  myriades  de  petites  lanternes 
rouges  ont  achevé  de  se  consumer,  aux  cor- 
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niches  des  vieux  palais,  des  pagodes  désolées, 
aux  rebords  des  toits  d’émail.  L’obscurité  et 
le  silence  coutumiers  sont  revenus  peu  à peu 
sur  le  lac  et  dans  les  lointains  du  bois  impé- 
rial, parmi  les  arbres  et  les  ruines.  Les  princes 
chinois  se  sont  éclipsés  discrètement,  suivis 
de  leurs  soyeux  cortèges,  et  emportés  très 
vite  dans  leurs  palanquins,  loin  d’ici,  vers  leurs 
demeures,  à travers  la  ville  pleine  d’ombre. 

Et  maintenant  c’est  l’heure  du  cotillon,  — 
après  un  bal  forcément  très  court,  un  bal  qui 
semblait  une  gageure  contre  l’impossible,  car  on 
avait  réuni  à peine  dix  danseuses  pour  près  de 
cinq  cents  danseurs,  et  encore  en  y comprenant 
une  gentille  petite  fille  d’une  douzaine  d’années, 
une  institutrice,  tout  ce  que  Pékin  renfermait 
d’Européennes.  Cela  se  passe  dans  la  belle  pa- 
gode dorée,  convertie  pour  ce  soir  en  salle  de 
bal  ; cela  se  danse  au  milieu  de  trop  d’espace 
vide,  devant  les  yeux  toujours  baissés  de  cette 
grande  déesse  d’albâtre,  en  robe  d’or,  qui, 
l'automne  dernier,  était  ma  compagne,  avec 
certain  chat  blanc  et  jaune,  dans  la  solitude 
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absolue  de  ce  même  palais.  Pauvre  déesse  ! On 
a improvisé  ce  soir  un  parterre  d’iris  naturels  à 
ses  pieds,  et  le  fond  dévasté  de  son  autel  a été 
garni  d’un  satin  bleu  aux  cassures  magnifiques, 
sur  lequel  sa  personne  se  détache  idéalement 
blanche,  tandis  que  resplendit  davantage  sa 
robe  d’or  ourlée  de  petites  pierres  étincelantes. 

On  a eu  beau  faire  cependant,  on  a eu  beau 
éclairer  ce  sanctuaire,  le  remplir  de  lanternes 
en  forme  de  fleurs  et  d’oiseaux,  c’est  une  trop 
bizarre  salle  de  bal  ; il  y reste  des  obscurités 
dans  les  coins,  en  haut  surtout,  vers  les  ors 
de  la  voûte.  Et  cette  déesse  qui  préside,  trop 
mystérieusement  pâle,  devient  gênante,  avec 
son  sourire  qui  semble  prendre  en  pitié  ces 
puérilités  et  ces  sauteries  occidentales,  avec  la 
persistance  de  ses  yeux  baissés  comme  pour  ne 
pas  voir.  Ce  sentiment  de  gêne  sans  doute  n’est 
pas  chez  moi  seul,  car  la  jeune  femme  qui 
menait  le  cotillon,  prise  de  je  ne  sais  quelle 
fantaisie  soudaine,  se  sauve  dehors,  empor- 
tant l’accessoire  de  la  figure  commencée,  — un 
tambour  de  basque,  — entraînant  à sa  suite 
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les  danseurs,  les  danseuses,  les  inutiles  qui 
regardaient,  et  le  temple  se  vide,  et  le  pauvre 
petit  cotillon  d’exil  s’en  va  tournoyer  assez 
languissamment  en  plein  air,  mourir  sous  les 
cèdres  de  l’esplanade,  où  quelques  lanternes 
éclairent  encore. 

Une  heure  du  matin.  La  plupart  des  invités 
sont  partis,  ayant  des  kilomètres  à faire, 
dans  l’obscurité  et  les  ruines,  pour  regagner 
leur  logis.  Quelques  « alliés,  » particulièrement 
fidèles,  nous  restent,  il  est  vrai,  autour  du 
buffet  où  le  champagne  coule  toujours,  en  des 
toasts  de  plus  en  plus  chaleureux  pour  la 
France... 

Le  palais  où  j’habite  encore  pour  quelques 
heures  n’est  qu’à  cinq  ou  six  cents  mètres  d’ici, 
de  l’autre  côté  de  l’eau.  Et  je  m’en  allais  soli- 
tairement à pied,  j’étais  déjà  sur  le  plan  incliné 
qui  descend  au  Lac  des  Lotus,  quand  quelqu’un 
me  rappelle  : 

— Attendez-moi,  j’irai  vous  reconduire  un 
bout  de  chemin,  ça  me  reposera  ! 


C’est  le  colonel  Marchand,  et  nous  voici  che- 
minant ensemble,  sur  la  blancheur  du  Pont  de 
Marbre.  Un  grand  suaire  de  nuit  et  de  silence 
est  retombé  sur  toutes  choses  dans  cette  « Ville 
impériale  » que  nous  avions  remplie  de  mu- 
siques et  de  lumières,  pour  une  soirée. 

— Eh  bien,  me_  demande -t-il,  comment 
était-ce?  Quelle  impression  en  avez-vous? 

Et  je  lui  réponds,  ce  que  je  pense  en  effet, 
c’est  que  c’était  magnifiquement  étrange,  dans 
un  cadre  comme  il  n’en  existe  pas. 

Cependant  il  est  plutôt  mélancolique,  cette 
nuit,  mon  ami  Marchand,  et  nous  ne  causons 
guère,  nous  entendant  à demi-mot. 

Mélancolie  des  fins  de  fête,  qui  peu  à peu 
nous  enveloppe,  en  même  temps  que  l’obscurité 
revenue...  Brusque  évanouissement,  dans  le 
passé,  d’une  chose  — futile,  c’est  vrai,  — mais 
qui  nous  avait  surmenés  pendant  quelques  jours 
et  distraits  des  préoccupations  de  la  vie  : il  y 
a de  cela  d’abord... 

Mais  il  y a aussi  un  autre  sentiment,  que 
nous  éprouvons  tous  deux  à cette  heure,  et 
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dont  nous  nous  faisons  part  l’un  à l’autre, 
presque  sans  paroles,  tandis  que  les  dalles  de 
marbre  rendent  leur  petit  son  clair,  sous  nos 
lalons,  dans  ce  silence  de  minute  en  minute 
plus  solennel.  Il  nous  semble  que  cette  soirée 
vient  de  consacrer  d’une  manière  irrémédiable 
l’effondrement  de  Pékin,  autant  dire  l’effon- 
drement d’un  monde.  Quoi  qu’il  advienne, 
l’étonnante  cour  asiatique  reparaîtrait-elle  même 
ici,  ce  qui  est  bien  improbable,  Pékin  est  fini, 
son  prestige  tombé,  son  mystère  percé  à jour. 

Cette  « Ville  impériale  »,  pourtant,  c’était  un 
des  derniers  refuges  de  l’inconnu  et  du  mer- 
veilleux sur  terre,  un  des  derniers  boule- 
vards des  très  vieilles  humanités,  incompré- 
hensibles pour  nous  et  presque  un  peu  fabu- 
leuses. 
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